“陈先生已经离开了。”张静轩答得不卑不亢，“设备是他留下的，说是支持学堂办学。”
“离开了？”吴干事眼中闪过一丝什么，“什么时候离开的？”
“昨夜。”张静轩直视他，“夜校结束后。”
这话说得巧妙——既承认陈启明离开，又暗示离开与夜校有关。吴干事若追问，就等于承认昨夜是他捣乱。
吴干事果然没再追问。他沉默片刻，忽然笑了：“陈先生有心了。这设备，学堂用着合适就好。”
他说完，转身要走，又停住：“对了，明日腊月三十，省教育学会有位领导要来青石镇考察。到时候，可能会来看看学堂。你们……准备一下。”
这话像一颗石子投入平静的湖面。祠堂里顿时响起议论声。
省教育学会的领导？腊月三十来？这分明是来者不善。
张静轩深吸一口气，点头：“我们随时欢迎。”
吴干事深深看了他一眼，带着人离开了。脚步声渐远，最终消失在雪夜里。
祠堂里一片寂静。街坊们面面相觑，刚才的热闹荡然无存。
陈老秀才拄着拐杖站起来，声音苍老但坚定：“怕什么？来就来！咱们学堂光明正大，不怕看！”
“对！”周大栓拍案而起，“明日咱们都来，给学堂撑场子！”
“都来！”李铁匠也站起来，“看他能怎样！”
街坊们纷纷响应。张静轩看着那一张张朴实而坚定的脸，眼眶发热。
这就是青石镇的百姓。平日里可能计较几分利，可能为点小事争吵，但大是大非面前，他们分得清，站得直。
“静轩，”苏宛音轻声说，“明日……”
“兵来将挡。”张静轩握紧拳，“咱们做好该做的，问心无愧。”
夜校继续，但气氛已不同。街坊们没了之前的轻松，多了几分凝重。春联还在印，一副副红纸金字，在灯光下格外刺眼。
像战书，也像旌旗。
戌时三刻，夜校结束。街坊们拿着春联离开，每个人都走得慢，仿佛想把这一刻多留一会儿。
张静轩送走最后一位街坊，关上门。祠堂里只剩下他们三人，还有那套简易印刷设备。
“明日……”程秋实欲言又止。
“明日的事，明日再说。”张静轩开始收拾设备，“今晚，咱们先把能做的做了。”
他把印刷机擦干净，铅字归位，油墨盖好。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
苏宛音和程秋实帮忙收拾春联，一张张叠好，用红绳捆起来。灯光下，红纸金字堆成小山，像一团燃烧的火。
“静轩，”苏宛音忽然问，“你怕吗？”
张静轩停下手，想了想，诚实地说：“怕。但怕也得做。”
“为什么？”
“因为……”他看向窗外，雪夜的青石镇宁静祥和，“因为这是咱们的根。根若没了，树就倒了。”
苏宛音沉默。良久，她轻声道：“你说得对。”
收拾完，三人离开学堂。雪又飘了起来，细密的雪粒在夜风里翻飞。张静轩走在最后，锁上门时，他回头看了一眼——
祠堂里，灯光还亮着。
那光透过窗纸，晕开一团暖黄，在雪夜里格外醒目。
像灯塔，也像烽火。
指引方向，也昭示存在。
他深吸一口气，转身走入风雪。
明日，腊月三十。年关最后一天。