腊月三十，除夕。
青石镇从清晨就浸在忙碌的喜庆里。扫尘、贴春联、备年饭，家家户户的灶间飘出诱人的香气。孩童们穿着新衣在雪地里追逐，鞭炮声零星响起，年味浓得像化不开的蜜。
张静轩一早就起来帮忙。张家今年过年格外郑重——既是为迎新年，也是为迎接下来可能的风暴。福伯带着伙计们里外洒扫，张夫人亲自下厨备办年饭，连腿脚不便的张静远也拄着拐杖在院里指挥挂灯笼。
午后，张静轩去了趟学堂。祠堂里冷冷清清，炭火盆已熄，桌椅整齐地摆着，黑板上还留着昨夜夜校的板书。他走到印刷设备前，掀开油布看了看——铅字归位，油墨盖严，一切都收拾得妥帖。
陈启明走后，这套简易设备就成了学堂的宝贝。昨夜用它印春联的场景还在眼前，街坊们拿到春联时的笑脸，郑伯钧审视时的眼神，都像刻在心里。
“静轩。”
他回头，看见苏宛音站在门口。她今日穿了件水红色的袄子，衬得脸色好了些，但眼底的倦意掩不住。
“苏先生，怎么来了？”
“来看看。”苏宛音走进来，目光扫过祠堂，“明日就是新年了，也不知这学堂……明年还在不在。”
这话说得伤感。张静轩心头一紧：“在的。一定会。”
苏宛音走到黑板前，伸手摸了摸上面的字迹：“我父亲当年办学，也说过这样的话。‘学堂在，希望就在’。可后来……学堂关了，他也走了。”
她转过身，看着张静轩：“静轩，你说，咱们这所学堂，能撑多久？”
张静轩沉默。他想起郑伯钧那番话，想起那封任命孙维民为督导的信，想起正月初三那个迫近的日子。撑多久？他不知道。
“能撑多久撑多久。”他最终说，“只要咱们不放弃，学堂就不会倒。”
苏宛音笑了，那笑容里有种凄然的美：“你和你大哥很像，都这么……倔。”
“不是倔，是认准了。”张静轩道，“认准了这事该做，就得做到底。”
两人沉默了一会儿。窗外的鞭炮声渐渐密集起来，年关的气氛越来越浓。
“苏先生，”张静轩忽然问，“郑伯钧请你去省城编教材，你真不去？”
“不去。”苏宛音摇头，“我父亲当年就是去了省城，卷进了不该卷的事。我不能重蹈覆辙。”她顿了顿，“况且，青石镇需要我。这些孩子需要我。”
“可郑伯钧不会罢休。”
“我知道。”苏宛音轻声道，“但有些选择，明知道难，也得选。就像你大哥说的——怕，也得做。”
张静轩重重点头。他明白了，苏宛音和他、和大哥、和所有坚守学堂的人一样，都做出了同样的选择。
哪怕前路艰险。
两人锁了学堂门，各自回家。走在街上，鞭炮声此起彼伏，孩童的欢笑声在雪地里回荡。张静轩看着这一幕，心里却沉甸甸的。
这安宁，能持续多久？
正月初三，孙维民就要来了。
到那时，这安宁会不会被打破？
他不知道。
只能往前走。
到家时，天色已近黄昏。张家院里挂起了红灯笼，贴上了新对联。福伯正指挥伙计搬年货，张夫人在厨房里忙碌，张静远在书房写信。
“静轩，”张静远见他回来，放下笔，“来，看看这个。”
张静轩走过去。书案上摊着一份名单，是青石镇所有支持学堂的街坊名录——周大栓、李铁匠、陈老秀才、卖豆腐的王婶、开杂货铺的刘掌柜……一共四十七户。
“这是……”
“正月初三，孙维民来，咱们得让他看见这个。”张静远指着名单，“让他知道，学堂不是张家的私产，是青石镇四十七户人家的心血。他若动学堂，就是动这四十七户人家。”
张静轩心头一热。大哥这是要把所有人都绑在一起，形成一股力量。孙维民再有权势，也要掂量掂量。
“可街坊们……都愿意吗？”
“我问过了。”张静远道，“周大栓、李铁匠带头，陈老秀才也支持。都说学堂是大家的，要护一起护。”