他想起蔡老师。是了，只有蔡老师能办到——她在省城教育界人脉广，又是方励的妻子，秦怀安通过她把资料转交，最稳妥不过。
窗外暮色渐沉，图书馆里亮起了灯。张静轩把册子重新包好，塞进书包最里层。起身时，看见林文渊坐在不远处的窗边，面前摊着本书，却久久没有翻页。
雪光透过玻璃映在他脸上，衬得那张年轻的脸格外苍白。
张静轩走过去，轻声道：“林同学，要闭馆了。”
林文渊恍然回神，合上书——是《国家与革命》，一本近来在学生间私下传阅的书。
“张同学。”他站起身，把书塞进书包，“你也来借书？”
“来还书。”张静轩顿了顿，“林同学，你最近……还好吗？”
林文渊沉默片刻，笑了笑，笑意未达眼底：“还好。就是天冷，夜里睡不着。”他背起书包，“走吧，一起回去。”
两人并肩走出图书馆。雪已停，夜空澄澈，几颗寒星闪烁。踩在积雪上，脚步声沉闷。
“张同学，”林文渊忽然开口，“你说，如果一个人知道了一条错的路走不通，他该回头，还是换条路继续走？”
这个问题问得含糊，但张静轩听懂了弦外之音。他想了想，说：“那要看，他最初为什么要走那条路。”
林文渊脚步顿了顿。
“如果……是为了家人呢？”他声音很低，“如果回头，家人会受苦。如果换条路，可能走得更远，但也可能……摔得更重。”
路灯下，两人的影子拖得长长的。张静轩看着前方昏黄的光晕，缓缓道：“我爹常说，走路不能只看脚下，要看远处。但看远处的时候，脚下也得稳。如果为了看远处崴了脚，反而到不了。”
林文渊没有说话。走到宿舍楼下时，他停下脚步，抬头看了看二楼某个亮着灯的窗户——那是他们班的教室。
“张静轩，”他第一次直呼其名，“谢谢你。”说完，转身进了楼。
张静轩站在雪地里，看着他的背影消失在门内。林文渊那双眼里的挣扎，他看得清楚。这个少年站在人生的岔路口，一边是父亲的罪责与家庭的困顿，一边是未知却可能更危险的道路。
而他，帮不上什么忙。每个人都有自己的路要走，旁人只能看着，提醒，却无法代步。
回到宿舍，周世昌正兴高采烈地说着什么：“……我爹说了，过年带我去上海见世面！听说外滩的洋楼有十几层高，电梯‘唰’一下就上去了！”
李望之推推眼镜：“上海是好，但物价也贵。我表哥在那边读大学，说一个月光吃饭就要十块大洋。”
“十块算什么。”周世昌满不在乎，“我爹说了，男孩子就要见世面，钱该花就得花。”
廖志刚憨憨地笑：“我还没去过省城以外的地方呢。等将来攒了钱，也想去看看。”
张静轩默默听着，洗漱，换衣，躺上床。枕边，秦先生的怀表嘀嗒轻响。他闭上眼睛，脑海里浮现出册子上的那些数据，那些名字，那些红笔标注的“异常”。
雪夜里，省城安静得像在沉睡。但张静轩知道，有些东西正在黑暗中苏醒，有些线正在悄悄收紧。
而他，必须在这些线收拢之前，看清全貌。