圣约翰教会学校坐落在省城东区，红砖尖顶的建筑掩映在冬日光秃秃的乔木中，显得肃穆而安静。这里是洋人创办的教会学校，管理严格，平时少有外人进出。
正月尚未过完，学校里学生不多，更显空旷。下午两点三刻，张静轩按照指示，从学校侧门登记进入。门卫是个面容和善的老修士，看了他的学生证和预约登记（方励早已安排好），便挥手放行。
校园里很静，只有寒风吹过枯枝的声响。张静轩沿着石板小径，走向图书馆方向。他的心跳比平时稍快，但步伐稳健，脸上是一贯的平静神色，只有微微绷紧的嘴角泄露出一丝紧张。他能感觉到，暗处有不止一双眼睛在注视着他——既有孟继尧安排的保护者，也可能有陈庆松派来的窥探者。
图书馆是一栋两层西式建筑，后面的小花园里有一座中式凉亭，此刻在冬日萧索的园林中显得格外孤清。张静轩走近时，看到凉亭里已经坐了一个人。
是林文渊。
他穿着一件半旧的藏青色学生装，围着灰色围巾，比以前更清瘦了些，脸色依旧带着病弱的苍白，但眼神似乎沉淀了许多，不再是省立一中时那种总是带着些许阴郁和不安的模样。看见张静轩，他站起身，点了点头，脸上露出一丝淡淡的、有些复杂的笑容。
“张同学，好久不见。”
“林同学，好久不见。”张静轩走进凉亭，在他对面坐下。石凳冰凉。
短暂的沉默。寒风穿过凉亭，卷起地上的几片枯叶。
“你信里说，路过省城，顺道来看看我。”林文渊先开口，声音平稳，“我很意外。也很……感谢。”他顿了顿，“青石镇……一切都好吗？”
“都好。学堂复课了，苏先生和赵秀才撑着，学生又多了些。”张静轩斟酌着词句，“令尊……也还好吗？”
林文渊的眼神暗了暗，嘴角那丝笑容变得有些苦涩：“家父……在邻省挺好，清闲。他让我谢谢张伯父之前的关照。”他显然不愿多谈父亲，转而问道，“你在省立一中，学业如何？蔡老师、方老师都好吗？”
“都很好。蔡老师还问起过你。”张静轩顺着话题说下去，谈论了一些学校的近况，周世昌、李望之、廖志刚的消息，也提到了冬季长跑比赛后的一些趣事。气氛渐渐缓和，仿佛真的只是一次老同学间的寻常叙旧。
但两人心里都清楚，这次会面绝不寻常。
聊了一会儿，张静轩状似无意地提起：“前阵子在商会活动上，又见到了那位陈庆松先生，就是以前捐资助学很热心那位。他还问起过你。”
林文渊端起茶杯的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然：“陈叔叔……是位热心人。”他的语气很平淡，听不出什么情绪。
“热心是热心，”张静轩慢慢说道，目光投向亭外枯寂的园林，“只是有时候觉得，这世上的事，真真假假，难以分辨。就像这园子里的假山，堆得再像真山，底下也是空的。”
这话里的隐喻让林文渊端着茶杯的手几不可察地颤了一下。他抬起眼，深深看了张静轩一眼，那眼神里有探究，有了然，也有一丝极淡的、近乎悲哀的共鸣。
“张同学似乎……读史有所得。”林文渊缓缓道，声音轻得像怕惊动什么，“省城水深，假山之下，或许还有暗流。有些事，看不清全貌便贸然触碰，恐有灭顶之灾。”他顿了顿，几乎以气声道，“家父……便是前车之鉴。”
“是不宜，还是不能？”张静轩迎着他的目光，声音不高，却字字清晰，“如果明知暗流通往污浊之地，难道就因为水势凶猛，便任其蔓延，淹没良田？”
凉亭里的空气仿佛凝固了。林文渊久久没有说话。他低下头，看着自己苍白瘦削、指节分明的手，这双手曾提笔作文，如今却连握住一杯热茶都嫌费力。
“我父亲……”他声音沙哑，“便是既想填了那污渠，又舍不得渠边自家那三分田。结果，田也没保住。”他抬起头，眼中竟有一丝泪光，但转瞬即逝，只剩下深深的疲惫和超越年龄的清醒，“张静轩，你比我纯粹。但纯粹……有时最易折。”