杭州城西，古墩路北端。
与其说是快递分拨点，不如说是一个巨大的垃圾场。
空气中瀰漫著纸浆发霉和廉价胶带混合的味道。
大门敞开，数千件包裹堆成了一座摇摇欲坠的小山。
昨晚刚下过雨。
那些堆在露天水泥地上的受潮的纸箱，底部已经被积水浸泡得发软、溃烂，露出了里面货物的包装角。
二楼栏杆上掛著一条红色的横幅。
“还我血汗钱”五个大字触目惊心。
横幅的一端已经脱落，在风中像断舌一样无力地拍打著墙壁，发出“啪嗒、啪嗒”的单调声响。
办公室里，烟雾繚绕。
几十个穿著不同快递制服的男人围在门口，神色焦躁。
有人手里甚至攥著半块红砖。
被围在中间的，是老张。
这个在电话里想跳楼的男人，此刻正瘫坐在椅子上，眼神涣散。
他脚上那双曾经鋥亮的老张的皮鞋，此刻蒙满了灰土。
鞋带散开了一边，隨著他焦虑抖动的腿，在满是菸头的地上来回拖行。
看到林彻推门进来，老张像看到了救命稻草，猛地站起来。
“林总！您终於来了！”
老张声音嘶哑，“这网点我干了十年，这一片区的客户都在我手里，只要资金……”
“五十万。”
林彻打断了他。
他没有坐下，而是站在门口，目光扫过外面那些正在淋雨的快件，又扫过那些眼神凶狠的討薪员工。
这一刀必须切在动脉上。
如果表现出对这个网点的渴望，价格就压不下来。
必须把它贬得一文不值，把它定义为“债务”而不是“资產”。
“老张，这一地垃圾，加上外面的欠薪，只值这个数。”
林彻的声音冷得像铁。
“你……”老张脸涨得通红，“光设备折旧就不止这个价！这是我的心血！”
林彻笑了笑。
他指了指门外那个手里拿著砖头的纹身男。
“情怀能当工资发吗？还是能挡住外面的砖头？”
林彻从包里掏出一份列印好的转让协议，扔在满是茶渍的桌上。
“签字，拿钱走人。”
“或者留下来，等他们衝进来把你撕了。”
老张看著那份轻飘飘的纸，又看了看外面隨时可能失控的人群。
他颤抖著手，拔出了笔。
字签完了。