不纠正细节，对方潜意识会觉得在“忍辱负重”，有机会必反咬一口。
要建立绝对控制权，必须在这一刻，打断所有心理防线。
嘶啦。
林彻抽出新合同尾页，轻轻放下。
“重盖。”
只有两个字。
赵四海猛地抬头，脸部肌肉抽搐：“林彻，你別太过分！字都签了……”
“法律文件，要严谨。”
林彻指著签名栏，礼貌得像教导实习生。
“歪了，就是废纸。废纸没有法律效力。赵总，我们需要专业一点。”
空调出风口呼呼作响。
赵四海死死盯著那张年轻却冷漠过分的脸。
读懂了。
这不是严谨。
这是驯化。
狼王撕碎猎物喉咙前，逼迫对方露出肚皮的仪式。
五秒后。
赵四海颤抖著手，重拿公章。
在印泥里用力按了按，双手握住手柄，屏住呼吸，小心翼翼对准空白方框。
咚。
一声闷响。
这一次，红印端端正正，分毫不差。
“很好。”
林彻看都没看一眼，直接递给旁边的王胖子。
“归档。通知运营组，开闸。”
11月11日，上午11点40分。
城西大道。
园区间的双向四车道，变成了一条巨大消化道。
隨著一声令下，搬运工推著平板车，像不知疲倦的工蚁，衝过代表楚河汉界的黄实线。
这是一场精密手术。
或者说，机械化进食。
赵四海站在路边香樟树下，夹著没点燃的烟，呆滯看著这一幕。
对面死仓，大门洞开。
堆积如山的包裹，正被看不懂的速度快速消解。