周一早晨，印表机吐出最后一页纸。
纸张带著热度和静电，吸附在林彻的手背上。
標题是黑体加粗的：《关於引入第三方垂直流量矩阵的战略合作协议》。
林彻拿著这叠纸，走到行政部工位前。
负责供应商入库的小张正在涂护手霜，见人来，抽出纸巾擦了擦手，接过申请单。
视线扫过“微光传媒”四个字，停住。
“林经理，这家公司不在年度供应商库里。”
小张把单子搁在桌面上，手指在“採购金额”那一栏点了点，那里是空白的，“而且按照財务红线，超过五十万的非標採购，需要三家比价，走招投標流程，你这直接申请入库，审计那边我没法交代。”
周围几个正在填报销单的同事抬起头，看了这边一眼。
林彻没有说话。
他从文件夹里抽出一张复印件，轻轻推过去。
复印件边缘锋利，压住了那张白色的申请单。
纸张正中央，是一个鲜红的印章，下面签著无线事业部负责人老萧的名字。
文件抬头写著四个字：特事特办。
“这是昨晚高管会的决议。”
林彻的声音不高，刚好能被周围人听见，“『来往推广战役期间，所有涉及流量获取的渠道，免除常规准入流程，一切为了胜仗。”
小张盯著那个红章。
行政的生存法则很简单：怕违规，更怕耽误大老板的战略，违规是处分，耽误战略是裁员。
“那……合同金额怎么填？”小张拿起公章，悬在半空。
“按效果付费，上不封顶。”
林彻看著那个红色的印泥，“这是老萧的原话。”
“啪。”
公章落下。
林彻收起文件，转身离开。
身后，隔壁组的王主管正在对著电话吼叫，求大学同学帮忙註册帐號。
声音嘶哑，透著一股穷途末路的焦躁。
林彻脚步没停，手指摩挲著文件上尚未乾透的印泥。
千万级的资金通道，打通了。
午休时间，办公区熄了顶灯。
百叶窗没拉严，一道惨白的光带切在林彻的键盘迴车键上。
周围全是此起彼伏的呼吸声和硬板床发出的轻响。
林彻没有睡。
他戴著耳机，手指在私人笔记本上飞快敲击。