她在哭，但没有声音，只是肩膀耸动，像只受伤的小兽。
我站在原地，手里还捏着那根验孕棒。塑料外壳冰凉，但那两条红线，像烧红的烙铁，烫得我手心生疼。
怀孕了。
小薇怀孕了。
孩子……可能是我的。
也可能是阿强的。
而我不知道。
我们谁都不知道。
那天上午，我们没有出门。小薇一直躺在床上，背对着我，一动不动。我也没动，坐在床边，看着她的背影，脑子里一片空白。
中午，阿强来敲门。
“哥，嫂子，吃饭了。”他在门外喊。
小薇身体僵了一下。
“我不饿。”她小声说。
“不吃饭怎么行。”阿强说，“嫂子，开门，我做了你爱吃的。”
小薇没动。
我站起来，走过去开门。
阿强站在门外，手里端着个盘子，上面是炒饭。
“哥，嫂子呢？”他探头往里看。
“她不舒服。”我说，“不想吃。”
“不舒服更得吃。”他推开我，走进来，把盘子放在床头柜上，“嫂子，起来吃点。”
小薇没动。
阿强在床边坐下，伸手想碰她的肩膀。
“别碰我！”小薇突然坐起来，往后缩，眼睛死死盯着他，眼神里有恐惧，有厌恶，还有……恨。
阿强的手停在半空。
“嫂子，怎么了？”他问，语气很无辜，“我就是关心你。”
“你出去。”小薇说，声音在抖，“出去。”
阿强看着她，沉默了几秒，然后笑了。
“行，我出去。”他站起来，“饭放这儿了，记得吃。”
他走出卧室，关上门。
小薇盯着那盘炒饭，突然捂住嘴，冲进卫生间。
我听见里面传来剧烈的呕吐声。
等她出来时，脸色更白了，眼睛红肿，嘴唇干裂。
“小薇。”我扶住她，“我们去医院。”
她摇头：“不去……我不去……”
“必须去。”我说，“得确认一下。而且……得检查身体。”
她看着我，眼泪又涌出来。
“阿晨……”她小声说，“如果……如果是他的……怎么办？”
我没说话。
因为我不知道。
下午，我们还是去了医院。小薇戴了口罩和帽子，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。