门关上了。
小薇站在原地，低头看着自己的手腕——那里有一圈清晰的指痕，紫红色的，像某种耻辱的烙印。
“小薇。”我叫她。
她没应声，只是转身，走回卧室，关上门。
我站在客厅里，听着次卧里传来的摔东西的声音，听着阿强压抑的咒骂声，听着卧室里小薇压抑的哭声。
突然觉得，这个房子像个地狱。
而我们，都在里面焚烧。
那一夜，小薇没睡。
她坐在床上，抱着膝盖，眼睛盯着窗外，眼神空洞。
我躺在她身边，想抱她，但她躲开了。
“别碰我。”她说，声音很轻，“我脏。”
“你不脏。”
“我脏。”她重复，“我怀了一个强奸犯的孩子。我脏透了。”
她低下头，手指轻轻放在小腹上。
“这里……”她小声说，“有一个小生命。可能……可能真的是他的。”
她顿了顿，眼泪掉下来。
“阿晨。”她说，“如果……如果我生下来，你会离开我吗？”
“不会。”
“你会……会爱这个孩子吗？”
我没说话。
因为我不知道。
我真的不知道。
“如果我打掉……”她继续说，“那些照片就会传出去。我……我就毁了。”
她转头看我，眼睛红肿，眼神绝望。
“阿晨。”她说，“我该怎么办？”
我没说话。
因为我不知道。
我真的不知道。
那一夜很长。
长得像一辈子。
天亮时，小薇终于睡着了。但睡得很不安稳，眉头紧蹙，睫毛不时颤动。
我躺在她身边，看着她苍白的脸，看着她眼下的乌青，看着她嘴唇上被咬出的血痕。
突然想起，我们刚在一起时，她说过的话。
“阿晨，以后我们要生两个孩子。一个男孩，一个女孩。男孩像你，女孩像我。周末带他们去公园，教他们骑车，陪他们放风筝……好不好？”
那时候，她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
现在，那双眼睛里，什么都没有了。
只有恐惧，只有空洞，只有绝望。
而那个关于孩子的梦想，变成了最残酷的噩梦。
手机响了。
是阿强发来的消息：