像在宣告主权。
我坐在沙发上，看着这一幕，胃里一阵翻搅。
突然想起，我们刚在一起时，小薇说过的话。
“阿晨，我们要永远在一起。不管发生什么，都要牵着彼此的手。”
那时候，她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
现在，那双眼睛里，什么都没有了。
只有恐惧，只有空洞，只有绝望。
而那个关于永远的承诺，变成了最残忍的诅咒。
那一夜，小薇很早就睡了。
她说累了，想休息。
我躺在她身边，想抱她。
但她躲开了。
“别碰我。”她说，声音很轻，“我脏。”
“你不脏。”
“我脏。”她重复，“我今天……又让他碰了。我没躲。”
她顿了顿，声音更小了。
“阿晨，你知道吗？他碰我的时候，我……我居然觉得……习惯了。”
我没说话。
“我可能……可能真的认命了。”她继续说，声音破碎，“认命了，就不痛苦了。不痛苦了，就好了。”
她说“就好了”时，语气那么平静，平静得可怕。
像在说别人的事。
“小薇……”
“睡吧。”她打断我，“我累了。”
她转过身，背对着我。
我躺在黑暗里，听着她均匀的呼吸声，心里像压着一块巨石。
那一夜，我没有睡。
脑子里全是小薇的话。
“我居然觉得习惯了。”
“我可能真的认命了。”
“认命了，就不痛苦了。”
每一句都像一把刀，插进我心里。
天亮时，小薇醒了。
她坐起来，低头看着自己的肚子，手指轻轻放在上面，像在感受什么。
“阿晨。”她轻声说。
“嗯？”
“宝宝……今天好像动了一下。”
我愣住了。