那些抚摸的记忆。
那些笑着敬酒的瞬间。
洗不掉。
永远洗不掉。
她洗了很久，直到脸搓得通红，直到眼睛肿得像核桃。
然后她抬起头，看着镜子里的自己。
那个浓妆艳抹的，破碎的，陌生的自己。
“阿晨。”她轻声说。
“嗯？”
“我……我想洗澡。”
“好。”
我帮她放水，调温度。她脱掉那件黑色紧身裙，扔在地上，像扔垃圾。
然后她走进浴缸，整个人泡进水里，闭上眼睛。
我在旁边守着，看着她苍白的脸，看着她脖子上的红痕，看着她胸口那些刺眼的印记。
突然想起，我们刚在一起时，她说过的话。
“阿晨，我要永远干干净净的。只给你一个人看，只给你一个人碰。”
那时候，她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
现在，那双眼睛里，什么都没有了。
只有恐惧，只有空洞，只有绝望。
而那个关于干净的承诺，变成了最残忍的讽刺。
小薇在浴缸里泡了很久。
水从热变温，从温变凉。
她一直闭着眼睛，一动不动，像睡着了。
但我看见，她的睫毛在颤抖。
她在哭。
无声地哭。
“小薇。”我轻声叫她，“水凉了，起来吧。”
她没应声。
“小薇？”
她睁开眼睛，看着我，眼神空洞。
“阿晨。”她说，声音很轻，“我……我洗不干净。”
“洗得干净。”
“洗不干净。”她摇头，“那些男人的味道……那些手……那些嘴……洗不干净。”
她顿了顿，眼泪掉进水里。
“阿晨，我觉得……我脏透了。从里到外，都脏透了。”
我没说话。
只是把她从水里抱出来，用毛巾擦干，帮她穿上睡衣。
她像个布娃娃，任我摆布，眼神空洞。