林建灿关掉水，擦干身体，换上睡衣，走出浴室。客厅的灯已经关了，苏巧梅和孩子都进了卧室。他站在客厅里，看着茶几上那堆孩子的课本和作业本，看了一会儿，然后弯腰把它们收拾好，整整齐齐地码在桌子一角。他关了灯，走进卧室。苏巧梅已经躺下了，背对着他。孩子睡在她旁边，呼吸均匀，小脸在台灯的光里红扑扑的。林建灿在床的另一边躺下，关了台灯。卧室里暗下来，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片光斑，晃来晃去的，像一只找不到家的萤火虫。他闭上眼睛，但没睡着。……林向东拨通刘建楠电话的时候，是上午十点。窗外的阳光已经有点毒了，晒得窗台上那盆绿植的叶子微微发卷。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着，等着那边接电话。“向东！”刘建楠的声音从听筒里传来，带着笑意，“今天怎么有空给我打电话？”“楠哥，有点事情想请您帮忙。”林向东没有绕弯子，语气很直接，但又不失客气。刘建楠那边安静了一瞬，然后他笑了，笑声很爽朗：“向东，有什么事尽管说。咱们之间还用得着这么客气？”林向东笑了笑：“楠哥，我有个亲戚，在市委宣传部，现在是一个副科长，已经很多年了。想麻烦您帮忙走动一下，看看能不能变动变动。”“副科长？”刘建楠重复了一下这个词，语气里带着一种“这点小事”的轻松，“容易。你把他的名字发给我，我帮你安排。”“那就麻烦楠哥了。”林向东说。“客气什么。”刘建楠顿了顿，“周末有空吗？出海钓鱼，我新买了一艘游艇，还没试过水。”“那我得去凑个热闹。”林向东说道。“那行，回头我把时间地点发给你。”刘建楠挂了电话。林向东把手机放在桌上，从抽屉里拿出一张名片，上面印着林建灿的名字和职务。他看了一眼，拿起手机，把林建灿的信息编辑成一条短信，发了过去。发完，他把手机放在桌上，靠在椅背上。刘建楠收到短信的时候，正在云庐的茶室里喝茶。他看了一眼屏幕上的名字。林建灿，市委宣传部，四级主任科员。他笑了一下，把手机递给旁边的助理。“查一下这个人，看看什么来路。”助理接过手机，看了一眼，转身出去了。刘建楠端起茶杯，慢慢喝着。茶是岩茶，入口醇厚，回甘悠长。他品了几口，放下杯子，靠在椅背上。对于林向东来找自己帮忙这件事，刘建楠非常乐意帮忙。，林向东明明可以去找郝敬忠，但他没有。他来找自己。这说明什么？说明林向东心里清楚，谁才是更能给他提供资源的人。刘建楠端起茶杯，又喝了一口，嘴角微微翘起。助理很快回来了，手里拿着几张打印纸。“刘总，查到了。林建灿，三十七岁，南江大学中文系毕业，在市委宣传部干了十二年，一直是四级主任科员。材料写得好，但人太老实，不会来事，所以一直没提上去。家里老婆是中学老师，有个儿子，读小学二年级。没有背景，没有关系，在单位属于小透明。”刘建楠接过那几张纸，扫了一眼，放在桌上：“给王部长打个电话，让他帮忙安排一下。”他口中的王部长，是市组织部的部长王昱。助理应了一声，拿起手机，走到窗边拨号。刘建楠端起茶杯，又喝了一口。……市委宣传部的办公楼在市政府大院的东侧，一栋五层的灰色建筑，建于八十年代，外墙的涂料已经斑驳了，露出里面的水泥。楼道里的灯还是老式的白炽灯泡，光线昏黄，照得墙壁上的宣传画都褪了色。林建灿坐在自己的工位上，面前摊着一摞材料。他正在写一份关于全市精神文明建设的工作汇报，领导明天要。他已经写了两天了，改了四稿，领导还是不满意。不是这里用词不当，就是那里站位不高。他揉了揉太阳穴，端起桌上的水杯，喝了一口。水已经凉了，带着一股漂白粉的味道。他皱了皱眉，把杯子放下。旁边工位上的小刘凑过来，压低声音：“灿哥，你听说了吗？隔壁科室的老王要退了，空出来一个位置。”小刘今年二十八，比林建灿小九岁，但已经是副科了。如果没有意外，三十岁之前，肯定是正科级。传闻他家有亲戚是省里的领导，有关系，有门路，升得快。林建灿抬起头，看了他一眼：“是吗？没听说。”小刘嘿嘿笑了：“建灿哥，你就别装了。你心里肯定有想法。”林建灿没说话，低下头，继续改材料。他心里当然有想法。他在这个四级主任科员的位子上坐了这么多年，熬走了那么多领导。跟他一起进单位的同事，好几个都升了官。就他，现在原地踏步。他不敢想，也不敢不想。想多了，心里难受；不想，又觉得不甘心。门口传来脚步声，林建灿抬起头，看到部长的秘书陈秘书走进来。陈秘书三十出头，穿着白衬衫，黑西裤，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个文件夹。他在办公室里扫了一圈，目光落在林建灿身上。“林建灿，周部长让你去他办公室一趟。”陈秘书的声音不大，但办公室里所有人都听见了。林建灿愣了一下。周部长？周华？宣传部的部长，副厅级干部。他跟周部长说的话加在一起，不超过十句。每次都是开会的时候远远地看着，或者在走廊里碰见了，低着头喊一声“部长好”。周部长大概连他的名字都叫不出来。现在，周部长要见他？“林建灿？”陈秘书又叫了一声。“哦，好，我马上过去。”林建灿站起来，整了整衣领，又坐下了。他发现自己的腿有点软。：（）回档2008，从草根到巨头