上午六点整，新浪总部。值班编辑小王盯着后台数据，手抖得握不住鼠标。那篇发布在新浪博客上的文章，阅读量正在以每分钟上千的速度飙升，更诡异的是转载数据——天涯、猫扑、企鹅空间，像病毒一样裂变式传播。“主编！主编快来！”小王的声音变了调，“出大事了！张一谋！超生！证据实锤！”主编披着衣服冲进来，看了一眼屏幕，倒吸一口凉气：“这……这来源是哪里？”“风行工作室……一个刚注册的账号，没有任何背景信息……”“不管来源！先推！”主编吼道，“这是核弹级别的爆料！通知所有频道，头条全换！”六点三十分，企鹅弹窗。“【重磅】着名导演张一谋未婚超生实锤曝光！三份铁证震惊娱乐圈！”这条弹窗同时跳进了五千万在线用户的电脑右下角。企鹅新闻的编辑在转发时，手都在抖——他们知道，从今天起，国内娱乐圈的江湖格局要变天了。张一谋，这位国内最顶尖的导演，如果要应对不好这波舆论的浪潮，那等待他的，恐怕将是灭顶之灾。七点整，天涯论坛娱乐八卦版。帖子《八一八国师背后的金主爸爸》十分钟内盖楼三千层。技术宅开始分析那几份证据：出生证明上的张一谋签名笔迹鉴定，医院内部的“特殊渠道办理”备注，房产购置时间与怀孕周期的对应关系，银行流水中“张导家用”的精确标注。“细思极恐！”一个id叫“福尔摩斯三代”的网友发帖，“2001年第一胎，2004年第二胎，完美避开人口普查！张老板这是帮国师做了全套超生解决方案啊！从买房到办户口到资金流转，一条龙服务！”“更可怕的是那个签名！”另一个id“笔迹鉴定师”跟帖，“两份《新生儿父亲身份确认登记表》上的签名，和《英雄》片头导演署名的笔迹，相似度95以上！这要是造假，那造假者得是多高的水平？”七点三十分，燕京《娱乐信报》编辑部。总编直接拍板：“号外！马上印号外！所有印刷机全开！标题就叫：《张一谋超生门：两个孩子的父亲》！”“总编，这……这还没核实……”“核实什么？证据都贴脸上了！那是真的出生证明！那是真的房产证！那是真的银行流水！去印！印五十万份！”“等你核实，满大街都传开了，我们还叫什么新闻？”八点整，锡山市滨湖区。《江南晚报》的记者冲进了太湖国际社区。物业经理看着网上流传的房产信息，满头大汗：“这……这房子确实是新画面公司买的……但业主信息是保密的……我们不能对外透露……”“那陈亭是谁？住不住这里？”……眼见自己被越来越多的记者所包围，长枪短炮的捅了过来，物业经理哪见过这等阵仗，双腿有些发软。“住……住在18楼……但今早一早就被一辆黑色商务车接走了，说是去机场……”记者们扑了个空，但这没关系。他们拍到了阳台上晾晒的婴儿衣服，拍到了车库里的那辆挂着燕京牌照的黑色奥迪——车牌号和张一谋名下的一辆车是同一辆。九点整，新画面影业楼下。已经聚集了三十多家媒体的记者。长枪短炮对准了大厦入口，香港《壹周刊》的狗仔甚至带来了折叠梯，架在对面的围墙上。凤凰卫视的直播车停在路边，主持人正在做现场连线：“我们现在位于燕京新画面影业总部楼下，距离爆料文章发布已经过去五个小时，但张维平和张一谋双方均未做出回应……”十分钟后，一辆黑色奥迪a6驶入地下车库。记者们像闻到了血腥味的鲨鱼一样涌过去，但车窗紧闭，车子直接开进了车位。张一谋坐在车后座，手里攥着那叠打印纸，手指关节因为用力而发白。他的手机已经响了四十七次，有陈亭的，有父母的，有助理的，但他一个都没接。他的目光死死盯着那份出生证明复印件。2004年9月30日。那个日子他记得太清楚了。中秋节，他在外地拍戏，陈亭在医院待产。他不能陪在身边，只能托张维平安排。张维平说一切都办妥了，准生证是假的，但医院那边打点好了，出生证明上父亲栏留白，以后可以“补办”。张维平说，这事只有天知地知，你知我知。现在，全世界都知道了。“张导，”助理小李从前座转过头，声音发抖，“张总的电话，说让您千万别接电话，别下车，等他处理……”“处理？”张一谋抬起头，眼神让小李后背发凉，“他还想怎么处理？把网再收紧一点？”“他说……他说这事太蹊跷，他在查……”“查？”张一谋冷笑，“证据都是从他手里流出去的，他查什么？查他自己吗？”上午十一点三十分，新画面影业会议室。张维平推门进来的时候，看到张一谋正站在落地窗前。窗外的燕京灰蒙蒙的，像是要下暴雨，但空气闷热得让人喘不过气。张一谋的背影看起来很瘦，但那瘦削的肩膀绷得像一张拉满的弓，随时可能断裂。“一谋，你静下心来，听我说，”张维平反手锁上门，声音压得极低，“这事儿很蹊跷，真的不是我干的……”“不是你？”张一谋转过身，眼神像刀子一样刮在张维平脸上，“张维平，你看着我的眼睛，再说一遍，不是你？”张维平被那眼神刺得一窒。他认识张一谋十年，从没见过这种眼神——不是愤怒，不是悲伤，而是一种被背叛到极致后的冰冷，像看一个死人。“真的不是我……”张维平咽了口唾沫，“准生证确实是我办的，房子确实是我买的，钱确实是我转的……但这些资料，这些只有我一个人掌握的完整资料，怎么会流出去？我怎么可能搬起石头砸自己的脚？”“因为你要控制我，”张一谋的双眼陡然射出愤怒的火焰。：（）导演2002：攻略刘天仙