粗陶碗裂了。不是慢慢裂的，是突然裂的。那天早上秦蒹葭端粥，手指刚碰到碗沿，就听“咔”一声轻响，一道裂纹从碗口直贯碗底，像一条干涸的河终于断了。她没松手，碗没碎，还连在一起。她把粥倒进另一只碗，拿着裂碗走到灶台边，放在灯下看。裂纹比头发丝还细，光透过来，像一道闪电。
洛青州从铁铺进来端粥，看见她捧着碗发呆。“怎么了？”
“碗裂了。”
他接过去看。碗底那个“洛”字还在，裂纹从字中间穿过，把“洛”分成两半。他用手指摸了摸裂纹，不割手，但能感觉到缝隙。
“还能用吗？”
“不能盛粥了。会漏。”
她把碗放回最里面，和其他碗摞在一起。那只碗在最上面，裂纹朝外，像一个受伤的人捂着伤口。
大山端粥的时候看见了，问要不要扔了。秦蒹葭说留着。大山没再问。石头跑进来，踮着脚看碗，伸手想摸。秦蒹葭把碗拿高，不让他摸。石头瘪了瘪嘴，跑出去追鸡了。
晚上，洛青州从镇上回来，手里拿着一个小纸包。他打开，里面是金粉和生漆，还有一支极细的毛笔。
“你买这个做什么？”秦蒹葭问。
“补碗。镇上新来了一个师傅，从景德镇来的，会金缮。他说裂了的瓷器用金粉补，比原来还好看。”
秦蒹葭没说话。她把裂碗从柜子里拿出来，放在灶台上。洛青州用小毛笔蘸了生漆，沿着裂纹细细地描了一遍。等漆半干，撒上金粉，用手指轻轻按了按。裂纹变成了金色的河流，在灯下闪着光。
“等干了就能用了。”他说。
秦蒹葭看着那条金色的裂纹。她想起张叔，想起洛永年，想起于德水，想起于秀兰。他们都走了，碗还在。裂了，补了。金粉填进去，比原来还亮。
第二天早上，洛青州用那只碗盛了粥，端给秦蒹葭。粥没漏。她接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“今天粥甜。”她说。
“多搁了糖。”洛青州看着她。
她笑了笑，继续喝粥。碗沿那道金色的裂纹映着晨光，像一条细细的金链子。
日子又过了几天。镇上来了一个陌生人，四十来岁，戴着一副金丝眼镜，手里提着一只皮箱，站在铁铺门口往里张望。大山先看见的，放下锤子，用胳膊肘捅了捅小满。
“找谁？”大山问。
“请问，这里是洛记铁铺吗？”
“是。找洛师傅？”
“我找秦蒹葭。”陌生人走进来，放下皮箱，摘下眼镜擦了擦，重新戴上。“我是她从前的邻居，姓周。家住保定，以前和她家住一条街。”
秦蒹葭从粥铺出来，围裙上沾着面粉。她看着陌生人，看了好一会儿，才认出来。“你是周家的小儿子？小名三儿？”
“是我。好多年不见了。”周三儿从皮箱里拿出一个布包，打开，里面是一双小银镯，刻着长命百岁。“我娘走的时候，让我把这个还给你。说你娘当年借她的一对银镯，给她打了一副手镯。这是剩下的。我娘一直留着，没舍得熔。”
秦蒹葭接过银镯，翻过来看。镯子内侧刻着一个“秦”字。她娘的字。她摸了摸，眼眶红了。“你娘走了？”
“走了。去年走的。”
秦蒹葭把银镯收好，留周三儿吃了饭。洛青州陪他喝了两杯酒，周三儿话多，说保定的事，说老街拆了，说老邻居都不在了。
“你娘当年可是这条街上最能干的。煮粥，做鞋，绣花，样样拿手。”周三儿喝了一口酒。“你爹走得早，她一个人把你拉扯大，不容易。”
秦蒹葭低着头，没说话。洛青州看了她一眼，没问过她爹的事。她没提过，他也没问。
周三儿吃完饭，走了。秦蒹葭把银镯放在灶台上，和粗陶碗并排。
晚上，洛青州坐在灶台边，拨着火。“你爹怎么走的？”