四岁那年的夏夜，黏得像块化了的糖。我攥着皱巴巴的五毛钱，站在单元楼门口，玻璃门紧闭着，里面的灯光黄澄澄的，却照不亮门外的阴影。要买草莓味的。我踮着脚，手指在玻璃上画圈圈，能看见门把手上挂着的门禁维修中的牌子，红得刺眼。楼下的小卖部在街对面，王奶奶总爱在柜台上摆个玻璃罐，里面的水果糖裹着透明的糖纸，在日光灯下闪得像星星。刚才在梦里，妈说去买糖吧，生日要吃甜的，我就攥着钱跑下来了。可现在门打不开了。我趴在玻璃上往里看，电梯口的长椅上坐着个穿保安服的人，帽子压得很低，只能看见他的下巴，胡茬青黑，像没刮干净的锅底。叔叔，开门。我拍着玻璃，声音被闷在里面，散成一团棉花。保安慢慢站起来，动作像生了锈的铁架。他走到玻璃门后，没说话，只是看着我，眼睛在帽檐的阴影里，亮得像两点火星。我要进去。我又说，手指抠着玻璃缝里的灰。他突然笑了，嘴角咧开个奇怪的弧度，从兜里掏出串钥匙，慢悠悠地开锁。进来吧。他的声音像砂纸磨过木头，刮得我耳朵疼。门一声开了，一股冷气裹着汗味涌出来，我刚迈进去一只脚，手腕突然被攥住了。他的手像铁钳，指甲掐进我肉里，疼得我眼泪瞬间涌上来。你的糖呢？他低下头，帽檐蹭到我的额头，胡茬扎得我发痒。在在小卖部我挣扎着，五毛钱从手里掉出来，飘在地上，像片干枯的叶子。我给你糖吃。他从另一个兜里掏出颗糖，用透明纸包着，红得像滴血，比草莓味的甜。我扭头就咬他的手，他没躲，只是更用力地拽我，往楼梯间拖。楼梯间的灯坏了，黑得像泼了墨，我能听见自己的哭声在里面撞来撞去，碎成一片一片的。爸！妈！我喊得嗓子发哑，五毛钱被踩在脚下，发出的轻响。就在这时，楼梯口传来的脚步声，是爸的大皮鞋声，还有妈的惊叫声。放开我孩子！爸的声音像炸雷，接着是一阵混乱的厮打声，保安的帽子掉在地上，滚到我脚边，里面是空的，像个被掏空的南瓜。我醒过来时，浑身都是汗，五毛钱还攥在手里，皱得像团咸菜。窗外的月光透过纱窗照进来，在墙上投下树影，晃得像只张牙舞爪的手。做噩梦了？妈推开门，手里端着杯温水，哭那么大声。我把脸埋进她怀里，闻着她身上的香皂味，摇摇头。不能说，说了哥会笑我的——他总爱学我哭鼻子的样子，捏着嗓子喊要糖吃。那晚剩下的时间，我缩在爸妈中间睡，能听见爸的呼噜声，还有妈翻身时，手镯碰撞的轻响。可耳朵里总回荡着保安的声音：比草莓味的甜两天后的生日，蜡烛插在蛋糕上，火苗晃得像串小灯笼。我盯着最大的那颗草莓，哥在旁边起哄：快吹快吹，吹完吃你的草莓。妈笑着拍他的头：别欺负你妹。爸突然清了清嗓子，端起果汁杯：说起来，去年生日，某人还干过件傻事。我含着勺子抬头看他。自己偷偷下楼买糖，妈接话，眼睛弯成月牙，在单元楼门口被个假保安拦住，差点被拐走，多亏我和你爸下去找手里的勺子掉在盘子里，蛋糕上的奶油溅出来，像块融化的雪。我盯着爸妈的脸，他们笑得很自然，哥还在旁边拍手：我知道！就是那个穿保安服的，后来被警察抓走了！我没有我的声音抖得像风中的纸，那是梦啥梦啊。爸刮了下我的鼻子，当时你哭得惊天动地，攥着五毛钱，说要买草莓糖，忘了？五毛钱。草莓糖。假保安。和我梦里的一模一样。可我明明没说过那个梦。那晚醒了之后，我连两个字都没提，五毛钱被我偷偷塞进了枕头底下，现在还在那儿压着。不是去年我眼泪掉下来，混在蛋糕奶油里，是前两天在梦里傻孩子。妈擦掉我的眼泪，指尖沾着点奶油，梦和现实都分不清了。就是去年生日当天的事，上午你差点被拐，下午我们给你买了蛋糕，晚上还打趣你呢，忘了？哥在旁边点头：对！我记得，那天你吓得不敢一个人上厕所，非要我陪着。他们说得那么肯定，细节那么清楚，像在讲一件我亲身经历的事。可我脑子里空空的，除了那个清晰的噩梦，没有任何关于去年生日的记忆。枕头底下我突然想起什么，从椅子上蹦下来，光着脚往卧室跑。爸妈跟在后面，哥也好奇地跟着。我爬上床，掀开枕头——五毛钱安安静静地躺在那儿，边角被压得平平整整，和梦里掉在地上的那枚一模一样。你看！我举着五毛钱，手止不住地抖，是这个！梦里的钱！小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！爸的脸色突然变了，抢过五毛钱，捏在手里翻来覆去地看，指节都白了。妈拉着我的胳膊，声音发紧：这钱哪来的？梦里妈给我的胡说！爸突然吼道，五毛钱被他攥得变了形，这钱是去年那个假保安兜里的！当时他掉在地上，被你爸捡回来了！我愣住了。哥凑过来看那五毛钱，突然了一声：这上面有个牙印！跟去年我看见的一样！我盯着爸手里的钱，果然在皱巴巴的纸角上，有个小小的牙印，浅得几乎看不见——是我在梦里咬那个保安的手时，不小心咬到自己手里的钱留下的。冷汗顺着我的后颈往下淌，像有冰水流过。那个梦，根本不是梦。可为什么爸妈说的时间是去年，而我经历的是两天前？为什么他们知道梦里的细节，我却对他们说的去年生日毫无印象？蜡烛的火苗还在客厅里晃，映得墙上的影子忽大忽小，像那个保安的帽檐，压得人喘不过气。生日过后，我开始害怕下楼。每次经过单元楼门口，总觉得玻璃门后有双眼睛在看我，保安换了个年轻的叔叔，可我总觉得他笑起来的弧度，和梦里的保安一样奇怪。妈说我变得胆小了，以前敢一个人横穿马路去小卖部，现在牵着手都要往她身后躲。哥更过分，总爱穿着爸的大外套，戴着帽子，在楼道里突然跳出来喊我给你糖吃，每次都把我吓哭。别吓她了。爸会呵斥哥，可他看我的眼神里，总藏着点什么，像没说出口的话。有天下午，我坐在窗边画画，哥在旁边玩游戏机。突然听见楼下传来王奶奶的吆喝声：卖糖喽——水果糖——我的笔顿了一下，草莓味的糖纸在脑子里闪了一下。我要去买糖。我站起来，脚像被什么牵着，往门口走。妈不让你一个人下去。哥头也没抬。没事的。我换了鞋，手不自觉地摸向口袋——里面空空的，可我总觉得该有五毛钱。走到单元楼门口，玻璃门上又挂着门禁维修中的牌子，红得刺眼。穿保安服的年轻叔叔坐在长椅上，看见我，笑着挥手：去找王奶奶买糖？我点点头，突然觉得他的胡茬好像变青了点。买完糖回来，玻璃门又锁上了。保安叔叔站起来开锁，动作慢悠悠的，像生了锈。进来吧。他的声音有点哑，像刚哭过。我刚迈进门，手腕突然被攥住了，力道很大，指甲掐进肉里。你的糖呢？他低下头，帽檐蹭到我的额头，胡茬扎得发痒。和梦里一模一样。我吓得浑身僵硬，手里的糖掉在地上，玻璃罐摔得粉碎，草莓味的糖滚了一地，像撒了把血珠。我给你糖吃。他从兜里掏出颗糖，红得像滴血，比草莓味的甜。爸！妈！我放声大哭，拼命挣扎，看见他的帽子掉在地上，滚到我脚边——里面是空的。楼梯口传来的脚步声，爸冲在最前面，妈跟在后面喊我的名字。保安松开手，转身往楼梯间跑，爸追了上去，留下妈抱着我，她的手抖得厉害，手镯碰撞的声音格外响。没事了没事了。她摸着我的脸，眼泪掉在我脖子上，滚烫的。哥也跑下来了，手里还攥着游戏机，看见地上的碎玻璃，嘴张得能塞进个鸡蛋。又是他？我哽咽着问。去年生日那个假保安啊！哥的声音发颤，他不是被抓起来了吗？我看着满地的草莓糖，突然明白过来——时间在重复。梦里的事，去年生日的事，还有刚才发生的事，都是同一件。像盘卡壳的录像带，总在同一个地方循环播放。而我，是唯一记得所有循环的人。很多年后，我上了大学，有次放假回家，看见爸在整理旧物，翻出个铁盒子，里面装着些我的乳牙、胎发，还有一枚皱巴巴的五毛钱。这钱还留着啊。我笑着说，指尖碰到钱角的牙印，突然像被针扎了一下。爸的动作顿了顿，把铁盒子盖好，声音闷闷的：那年的事，总觉得对不住你。哪年？你四岁生日。他叹了口气，其实那天你确实被拐走了一小会儿。我的心猛地一沉。我和你妈下去找的时候，看见那假保安把你往面包车里塞，你手里攥着这五毛钱，咬了他一口，牙印就留在上面了。爸的眼圈有点红，后来他跑了，没抓到。我们怕你留下阴影，就说你是做噩梦，说那是去年的事可哥说他被警察抓走了。是骗你的。妈走过来，坐在我身边，你哥那时候也小，我们让他跟你说瞎话，怕你总想着。我盯着那枚五毛钱，突然想起那个重复的下午，保安掉在地上的空帽子。他的帽子什么帽子？爸和妈对视一眼，表情很困惑。他的帽子是空的。我轻声说，里面什么都没有。爸和妈愣住了，谁都没说话。客厅里的钟滴答滴答地响，像在数着重复的时间。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！其实妈犹豫了很久，终于开口，那天你被救回来后，一直说胡话，说看见保安的帽子是空的，说我们在骗你还有呢？你说妈咬着嘴唇，声音发颤，你说你在梦里告诉过我们那个保安的事，可我们假装不知道，还跟你开玩笑原来我不是没说过。在某个被遗忘的循环里，我告诉了他们那个梦，可他们为了不让我害怕，选择了撒谎，结果这个谎言，成了下一次循环的开端。就像那枚五毛钱，上面的牙印永远存在，提醒着我那些被重复的恐惧。临走前，我把那枚五毛钱带走了，夹在日记本里。有天晚上写日记，不小心把水洒在了上面，钱角的牙印晕开了点，露出下面更深的印记——不是牙印，是个小小的字，像被指甲刻上去的。回到过去，回到那个黏糊糊的夏夜，回到玻璃门后那片化不开的阴影里。前几天，我在街上看见个穿保安服的人，帽子压得很低，正对着一个小孩笑，手里拿着颗糖，红得像滴血。我突然不敢往前走了，站在原地，看着他们的背影消失在人群里。口袋里的手机响了，是妈打来的，她说：你四岁生日那天，你哥也做了个梦，梦见你被保安抓走了，他说那保安的帽子是空的风从耳边吹过，带着股草莓糖的甜味，黏得像化不开的梦。我摸了摸日记本里的五毛钱，突然觉得，那个循环，可能从来都没停过。它只是在等，等我再次攥着五毛钱，走向那扇写着门禁维修中的玻璃门。等我再一次，听见那句：比草莓味的甜。：（）半夜起床别开灯