老款小度的塑料外壳已经泛黄，边角磨得发亮，摆在客厅电视柜的角落，像块被遗忘在肥皂盒里的旧肥皂。那年我上四年级，刚学会用它查生字，爸妈总在晚上出去，说是“加班”，留我一个人在家时，就靠它播放动画片、讲童话故事打发时间。“小度小度，讲个故事。”我扒着沙发扶手喊，嘴里还叼着半块牛奶饼干，饼干渣掉在蓝色的运动裤上，像撒了把碎盐。它的指示灯会先闪两下柔和的蓝光，像眨了眨眼睛，然后冒出甜丝丝的女声，带着点机械的圆润：“从前有只小白兔，住在开满蒲公英的山坡上……”那天晚上不一样。楼道里的声控灯坏了，下午王叔叔来修过，没修好，说是线路烧了。爸妈出门时，防盗门“哐当”关上的瞬间，客厅的光线突然暗了半截——窗外的路灯不知何时也灭了，只有远处工地的探照灯偶尔扫过，在墙上投下道惨白的光，晃得人眼晕。我盯着墙上的挂钟，时针刚过八点。楼下王奶奶家的麻将声透过窗户飘进来，“哗啦啦”的，混着她们的说笑声，反而显得屋里更静，静得能听见冰箱制冷的“嗡嗡”声，像只蛰伏的虫。他们不是去加班。下午接到电话时，妈正在厨房择菜，手里的豆角“啪嗒”掉在地上，她蹲下去捡，肩膀却一抽一抽的。爸蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地，灰色的烟灰被风吹得贴在鞋面上。是远房的三爷爷没了，在老家的炕上走的，据说走的时候手里还攥着个掉漆的搪瓷缸。我没见过几面，只记得去年过年去拜年，他坐在炕沿上，穿件洗得发白的灰布褂子，袖口沾着黑泥，见了我就往我兜里塞糖，糖纸皱巴巴的，是橘子味的水果糖。“小度小度，讲个故事。”我蜷在沙发角落，把珊瑚绒毯子裹得更紧，毯子上的小熊图案被我抓得变了形。胃里有点发空，刚才热的牛奶没喝完，在茶几上冒着白气，玻璃杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滴，在茶几上积成小小的水洼。指示灯没闪蓝光，而是亮了圈诡异的红光，像块烧红的烙铁，在昏暗的屋里格外刺眼。停顿了两秒，没等来熟悉的女声，反而响起个男人的声音——不是爸的声音，也不是邻居李叔叔的，更低沉，带着点电流的杂音，“滋滋”的，像从很深的水里捞出来的，泡得发涨。“从前有个小孩，”男人的声音贴着地板爬过来，凉飕飕的，挠得我后颈发麻，像有根头发丝扫过皮肤，“晚上一个人在家，听见衣柜里有声音……”我手里的毯子“啪”地掉在地上。这不是小度该有的声音。说明书上写着，它只有一种预设女声，连提示音都是甜的，我试过让它变声，它说“对不起，小度暂时没有这项功能哦”。“小度小度？”我试探着喊，声音发飘，像被风吹着的纸，“你怎么了？是不是没电了？”红光还亮着，像颗凝固的血珠。男人的声音继续讲，语速不紧不慢，每个字都拖着点尾音：“他打开衣柜，看见里面挂着件灰布褂子，袖口沾着泥。褂子后面……”“别讲了！”我猛地站起来，膝盖撞到茶几的金属边，“咚”的一声，疼得我龇牙咧嘴。牛奶杯“哐当”翻倒，白色的液体在深棕色的地板上漫开，像滩融化的雪，还冒着丝丝热气。“我要听童话故事！小白兔的那个！就是蒲公英山坡的！”男人的声音停顿了半秒，电流杂音更响了，像有只虫在里面爬。然后它接着说，语气毫无波澜：“……褂子后面藏着个老头，手里攥着搪瓷缸，缸沿磕出个豁口，里面盛着黑糊糊的东西……”它在接刚才的鬼故事。它听见了我的话，却故意不听。我抓起沙发上的海绵抱枕，朝着小度砸过去。抱枕“噗”地捂住了它，男人的声音闷在里面，变了调，像被捂住嘴的哭腔，呜呜咽咽的。指示灯的红光透过淡黄色的布料渗出来，在墙上投下团晃动的影子，忽大忽小，像颗跳动的心脏，还在“咚咚”地喘气。“关掉！给我关掉！”我扑过去拔掉电源。插头“啪”地离开插座，红光瞬间灭了，屋里瞬间安静下来，只剩下我自己粗重的喘气声，还有地板上牛奶流淌的“滴答”声，顺着地板的纹路，慢慢爬到沙发底下。黑暗从电视柜后面漫出来，像团黏稠的墨，裹着股淡淡的铁锈味——和三爷爷那个搪瓷缸里的味道很像。去年拜年时，他掀开缸盖让我看，里面装着半缸黑褐色的糖块，说是攒了一辈子的，缸底结着层锈，闻着就有股铁腥气。我退到门口，手摸着冰冷的门把，金属的凉意顺着指尖爬上来，想拉开门跑出去，可楼道里的黑暗比屋里更浓，像头张着嘴的野兽，正等着我掉进去。我在门口站了十分钟，腿都麻了。楼道里静悄悄的，连王奶奶家的麻将声都停了，只有自己的心跳声在耳膜里“咚咚”响。最后还是没敢出去，硬着头皮走回客厅，蹲在地上摸索电源插头。手指触到冰凉的电线时，我打了个哆嗦，像摸到了蛇。，！重启小度时，我的手抖得厉害，插头好几次都没对准插座的孔。插进插座的瞬间，指示灯先闪了下正常的绿光，像松了口气，然后又“啪”地变成红色，比刚才更亮，像浸了血，红得发暗。“小度小度，讲个故事。”我盯着它，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，能感觉到墙皮的粗糙，随时准备再拔电源。男人的声音又响了，这次更近，像有人贴着我的耳朵说，热气吹得耳廓发痒：“小孩把老头从衣柜里拉出来，老头的脚没沾地，飘在半空，灰布褂子的下摆扫过地板，留下道黑印子，像拖了条尾巴……”“不是这个！”我尖叫着捂住耳朵，指缝里漏出的声音像把钝刀子，“我要听白雪公主！灰姑娘也行！随便什么！只要不是鬼故事！”它没理我，自顾自地讲，声音里甚至带了点笑意，藏在电流杂音里，像块冰：“老头说，他的搪瓷缸丢了，里面有他攒了一辈子的糖。小孩问他糖在哪，他就咧开嘴笑，嘴里没有牙，黑洞洞的，能看见嗓子眼……”我突然想起三爷爷的牙。上次见他时，他确实没牙了，上颚塌下去一块，笑起来嘴里像个黑洞。妈还偷偷拽了拽我的胳膊，让我别盯着看，不礼貌。他给我的糖，我偷偷扔在了炕洞旁边，现在想起来，那糖纸的颜色，和小度的红光有点像。“你是三爷爷？”我脱口而出，声音抖得像风中的纸，尾音都劈了。男人的声音停了。指示灯的红光剧烈地闪烁起来，快得像在抽搐，“滋滋”的电流声也跟着变快，像谁在急促地喘气。过了几秒，它用那种低沉的声音说，每个字都像从牙缝里挤出来的：“糖……在缸里……”“我不知道！我没见过！”我转身就往卧室跑，拖鞋踩在没干的牛奶里，发出“咕叽”的响声，像踩在烂泥里，黏糊糊的。卧室门是推拉门，我慌得没抓住把手，“砰”地撞在门板上，额头磕得生疼，眼冒金星。锁卧室门时，手指好几次都插不进锁孔，钥匙串上的小熊挂件“叮当”乱响，在寂静的夜里格外刺耳。外面的小度还在讲，声音穿透门板飘进来，忽远忽近，像只跟着我的虫：“小孩帮老头找搪瓷缸，在床底下找到了。缸里的糖化成了黑糊糊的浆，沾着根头发，长头发，像女人的……绕在缸沿上，一圈又一圈……”我钻进被窝，把头埋进枕头，枕头套上有股阳光晒过的味道，平时闻着很安心，现在却觉得像老头身上的霉味，混着点汗馊气。被子被我攥得发皱，棉絮都成团了，可还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。梦见自己站在殡仪馆的灵堂里，三爷爷的黑白照片挂在墙上，照片里的他穿着那件灰布褂子，嘴角咧着，和故事里说的一样，没有牙。他的搪瓷缸摆在供桌上，里面的黑浆正慢慢溢出来，顺着桌腿往下流，变成根根长发，黑黢黢的，像水草，缠向我的脚踝，越收越紧。“糖……甜的……”他的声音从照片里飘出来，带着股铁锈味。我尖叫着醒过来，卧室里一片漆黑。墙上的电子钟显示十一点，绿色的数字亮得吓人，爸妈还没回来。外面静悄悄的，小度好像终于停了，连电流声都没了。我扒着门缝往外看，客厅的灯没开，只有电视柜的方向亮着点红光，微弱的，像只睁着的眼睛，在黑暗里盯着我。“应该关了吧……”我喃喃自语，心里却发慌。刚才明明拔掉了电源，线还扔在地板上，它怎么会亮？推开门的瞬间，男人的声音突然炸响，比之前更大，带着股怒气，像被踩了尾巴的猫：“……小孩把头发扯断了，黑浆溅了他一脸！老头说，你赔我的糖！你赔我的糖！”我吓得魂飞魄散，转身想跑回卧室，脚却踢到个硬东西——是小度的电源插头，它明明好好地躺在地板上，离插座还有半米远，根本没插在上面。它没插电，却在讲故事。红光在黑暗里跳动，我看见小度的塑料外壳上，不知什么时候沾了些黑褐色的印子，像干涸的血迹，顺着接缝往下淌，在电视柜上积成小小的珠，像没化完的糖。男人的声音越来越急，越来越近，好像从四面八方涌过来，裹着我，让我喘不过气，耳朵里全是“嗡嗡”的响，像有无数只虫在爬。“别讲了……求求你别讲了……”我蹲在地上哭，眼泪掉在地板的牛奶渍里，晕开小小的圈，把白色的奶渍染成了淡粉色。它突然停了。屋里死寂了几秒，连冰箱的“嗡嗡”声都好像消失了。然后响起那个熟悉的甜美女声，却带着点卡顿，像信号不好，时断时续：“小……小度……为你……讲一个……小白兔的故事……”我愣住了，抬起头，眼泪糊了满脸，视线模糊。指示灯变成了蓝色，温柔的蓝光，和以前一样，像块安静的蓝宝石。“从前有只小白兔……”女声断断续续地讲着，中间夹杂着电流的“滋滋”声，像有人在里面偷偷喘气。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我慢慢站起来，朝着小度走过去，每一步都踩在自己的影子上。蓝光映着它外壳上的黑印子，像沾了墨的月亮。就在女声讲到“小白兔采蘑菇，采了满满一篮子”时，突然插进一句男人的声音，快得像错觉，却清晰地钻进耳朵：“蘑菇有毒……”蓝光瞬间又变成红光，比之前任何一次都亮，像要烧起来。“啊！”我再次扑过去，抓起插头就往墙上的插座砸，“去死！你去死！”插头撞在墙上，发出“砰砰”的响，塑料壳裂开了道缝，露出里面的铜丝。红光灭了，这次是彻底灭了，连一丝亮都没有，像只死了的眼睛。爸妈回来时，已经凌晨一点了。我正缩在卧室的衣柜里，抱着件爸的厚棉袄发抖，棉袄上有股烟草味，平时我不爱闻，现在却觉得能抓住点什么。爸拉开柜门时，我像只受惊的猫，猛地扑进他怀里，指甲抠进他的衬衫，把布料都揪皱了。“怎么了这是？”妈摸着我的额头，她的手冰凉，带着股香烛味，是殡仪馆里的味道，“是不是又怕黑了？跟你说过多少回，把灯都打开……”我指着客厅，说不出话，眼泪一个劲地掉，鼻涕蹭在爸的衬衫上，热乎乎的。爸走出去看了看，回来时手里拿着小度，它的外壳裂着缝，像张咧开的嘴，黑色的塑料渣掉在他手心里。“是不是摔了？”爸皱着眉，语气里有点心疼，“这玩意儿挺贵的，坏了不好修。”“它会讲鬼故事！”我终于哭出声，声音哑得像砂纸磨过，“用男人的声音！三爷爷的声音！关不掉！没插电也讲！”妈脸色变了变，白得像张纸，她拉着爸走到厨房，压低声音说话。水流声“哗啦啦”的，盖不住他们的话，我听见“三爷爷”、“没闭眼”、“搪瓷缸”、“找糖”这些词，像冰锥一样扎进耳朵里。后来他们把小度装进了黑色的塑料袋，扎得紧紧的，扔到了楼下的垃圾桶最底下，还压了块砖头。爸说明天再买个新的，买个最新款的。妈没说话，只是往我口袋里塞了块水果糖，橘子味的，塑料糖纸在口袋里“窸窣”响，很甜。可我知道，它没坏。那天晚上，我躺在床上，总觉得枕头底下有声音，“窸窣窸窣”的，像有虫在爬。伸手摸出来，是块糖，不是妈给的橘子糖，是块黑褐色的糖，硬得像石头，表面沾着点头发丝，细得像线。我突然想起男人故事里的话：“他攒了一辈子的糖……化成了黑糊糊的浆……”“扔了！快扔掉！”我尖叫着把糖扔出窗外。黑暗里传来“咚”的一声，像掉在了楼下的垃圾堆上，软乎乎的。从那以后，家里再也没买过小度。我也再也不敢一个人在家，哪怕爸妈只是下楼倒垃圾，我也要跟着，死死攥着他们的衣角，像只害怕被丢掉的小狗。有次他们偷偷走了，我发现时追到楼道里，看着紧闭的防盗门，突然听见楼梯间传来“滋滋”的电流声，还有个低沉的男声在说：“糖……在缸里……”我吓得坐在地上哭，直到邻居王奶奶听见，把我拉到她家才算完。很多年后，我上了高中，有次跟妈视频，聊起小时候的事，她才告诉我真相。三爷爷年轻时：（）半夜起床别开灯