乡镇练车场的围墙爬满了牵牛花，紫莹莹的，缠着铁丝网，把里面的水泥地和外面的庄稼地隔成两个世界。我蹲在小亭子底下涂防晒霜，听见女教练喊：晓梅，阿丽，轮到你们练半坡起步了。阿丽是个四十岁左右的大姐，穿着碎花衬衫，笑起来眼角有细纹。她拍了拍我的背：别怕，教练说你上次熄火三次，这次稳住。我攥着方向盘的手心全是汗。半坡起步的场地在围墙最里面的角落，离小亭子隔着三排练车线，三百米开外的地方种着玉米，绿油油的杆子顶着红缨，风一吹哗啦啦响，像有人在里面拍手。教练姓李，嗓门大，说话带着浓重的方言：离合踩到底，手刹拉起来对，就像抓住不听话的男人的胳膊！阿丽笑出了声，我也跟着笑，心里的紧张松了点。教练车慢悠悠地往坡上爬，引擎的，车轮碾过地上的白实线，发出的轻响。看反光镜，李教练敲了敲我的椅背，边线不能超三十公分，超了就挂科，跟你找对象一样，不能太近也不能太远话没说完，车里突然响起一声叹息。很长的一声，女人的声音，拖着尾音，像被掐住脖子的哭腔，从后排飘过来，贴着我的后颈，凉丝丝的。我猛一打方向盘，教练车一声歪在坡上，引擎瞬间熄火。咋了？李教练的嗓门戛然而止，她猛地回头看后排——空的，只有块擦车的抹布搭在座椅上，皱巴巴的像团烂布。阿丽的脸白得像纸，她指着后排，嘴唇哆嗦着：刚刚才有声音我听见了。我的声音抖得像风中的叶子，手还死死攥着方向盘，真皮套子被汗浸得发亮，是个女的叹口气李教练没说话，她的眼睛盯着后排座椅，瞳孔缩得很小。过了几秒，她突然推开车门下去，绕到后排，猛地拉开门——还是空的，只有车窗缝里钻进的玉米叶，在座位上轻轻晃。你们俩听错了吧？她的声音有点发紧，不像平时那么镇定，可能是风吹玉米地的声音。不是！我和阿丽异口同声地说。那声音太清楚了，就在车里，离得那么近，甚至能听出里面的怨和苦，像谁受了天大的委屈，憋了几十年才敢出声。李教练蹲在车旁边，从地上拔了几根白茅草。草叶细长，带着锯齿，被她攥在手里，绿汁顺着指缝往下滴，像淌血。你们俩站远点。她头也不抬地说，声音沉得像压了石头。我和阿丽退到玉米地边上，看着她拿着茅草围着教练车转圈，嘴里念念有词。她的方言说得又快又急，我只听懂几个词：、不该来送你走。每念一句，她就用茅草往车身上抽一下。的一声，草叶抽在车门上，留下道绿痕，很快又消失了。抽后排车门的时候，茅草突然断了。李教练的手顿了顿，又拔了把茅草，这次抽得更用力，嘴里的词也变了，带着点呵斥的意味，像在骂不听话的孩子。阿丽悄悄碰了碰我：你听说过吗？这练车场以前是坟地，后来推平了建的。我的心猛地一沉：真的？我娘家就在这附近，她往围墙外瞥了眼，玉米叶沙沙响，像有什么东西要钻出来，我妈说，当年推坟的时候，挖出过一口棺材，里面是个年轻女的，穿着红衣服李教练突然停了下来，她转过身，脸上沾着草汁，像画了道绿符。没事了。她挥挥手，上来吧，继续练。我和阿丽对视一眼，谁都不敢动。刚才那声叹息像根针，扎在脑子里，拔不出来。上来！李教练的嗓门又大了，这点事就吓破胆？以后怎么开车？我硬着头皮钻进驾驶室，刚握住方向盘，就觉得后颈又凉了一下。这次不是叹息，是阵很轻的呼吸，带着股土腥味，像刚从地里钻出来的。教练我想下车，话没说完，就被她打断：离合！挂挡！走！车又开始往上爬，引擎的声音里好像混进了别的动静，的，像有人在哭。我盯着前方的坡顶，眼睛不敢往后视镜瞟，怕看见不该看的东西。阿丽坐在副驾，手紧紧抓着门把手，指节都白了。她的嘴唇动了动，好像想说什么，最后只是咽了口唾沫。好不容易爬到坡顶，李教练说：行了，今天就到这。她的声音缓和了点，晓梅，你胆子小，先回亭子吧。阿丽，你跟我再练一把。我推开车门就跑，脚底下像踩着风。跑过第三排练车线时，我回头看了一眼——教练车停在坡上，车门紧闭，阳光照在车窗上，反射出刺眼的光。可我好像看见，后排的车窗里，贴着张模糊的脸，白得像纸，正对着我这边看。回到小亭子，其他学员围过来问怎么了。我摇摇头，说不出话，耳边全是那声叹息，凄凄惨惨的，绕着圈响。阿丽练完车回来时，脸色比刚才更差。她拉着我走到一边，压低声音：刚才我听见了，就在我耳边，叹着气说小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我的汗毛一下子全竖起来了：李教练听见没？她肯定听见了，阿丽搓着手，手心全是汗，她没说啥，就是把音乐开得很大，一路都是咚咚锵的锣鼓声，吵得耳朵疼。太阳慢慢往西斜，围墙投下的影子越来越长，像只手，要把整个练车场都攥住。李教练收车的时候，把我们叫到一起，说：今晚别自己开车，尤其是女的。她看着我和阿丽：我今晚回我爸那，让他给敲敲锣，念念经。你爸是阿丽问。道公。李教练说得很坦然，他懂这些。我骑上电驴往家赶，风吹在脸上，带着点凉意。路过玉米地时，秸秆哗啦啦地响，像有人在后面追。我不敢回头，电门拧到底，车座都快被我攥烂了。半路给家公家婆打电话，他们在电话里没多说，只让我快点回家。快到村口时，远远看见家门口亮着灯，还有团火在晃。骑近了才发现，家婆正蹲在门口烧火盆，火堆里扔着艾草，冒出股呛人的烟。快过来！家公站在火盆边，手里拿着根桃树枝，跨过去！我跳下车，踩着火盆的边缘跨过去，火苗舔了舔我的裤脚，有点烫，却奇异地让人安心。艾草的烟裹着我，把那股土腥味冲散了。咋回事？家婆拉着我的手，她的手很烫，练车出啥事了？我把下午的事说了一遍，说到那声叹息时，家公突然一声，往火盆里又扔了把艾草：是那东西没错了。啥东西？以前听老辈人说，那坟地里的女的，是被婆家逼死的，死的时候才二十岁，就穿着红衣服吊死在玉米地里，家公的声音压得很低，她生前想学开车，家里不让，说女人开车丢人我的心像被什么东西揪了一下。练车场，女的，叹息李教练她爸能管用吗？我问。不好说，家婆往火里添了根柴，火星子往上窜，映得她的脸忽明忽暗，那东西怨气重，怕是没那么容易走夜里睡觉，我总觉得窗外有声音，的，像车引擎，又像哭声。起来关窗时，看见楼下的空地上，不知什么时候多了几丛白茅草，在月光下摇摇晃晃的。第二天去练车，李教练的眼圈有点黑。她看见我，说：我爸敲了半夜锣，应该没事了。可我不敢再上那辆教练车。阿丽也说不舒服，想休息一天。我们坐在小亭子里，看着其他学员练车。阳光很好，玉米地绿油油的，一切都很正常，可我总觉得少了点什么——仔细一想，是玉米叶的声音，今天没风，它们却还在哗啦啦地响，像在说悄悄话。中午吃饭的时候，李教练接了个电话，挂了之后脸色很难看。我爸说，她压低声音，那东西跟着车呢。跟着车？阿丽手里的筷子掉在地上，那咋办？他让我往车里放把桃木剑，再挂块红布。李教练叹了口气，实在不行，这教练车就得停几天了。下午练曲线行驶，我终于鼓起勇气上了另一辆教练车。这辆车不是昨天那辆，可刚坐进去，就闻到股熟悉的土腥味，和那天在后排闻到的一模一样。你闻见没？我问旁边的男学员。他抽了抽鼻子：啥？没啊，就汽油味。车刚启动，我就听见后排传来声很轻的叹息，比昨天的短，却更清晰，像就在耳边。我猛地踩刹车，车地停在原地。你干啥？男学员吓了一跳。有声音！我指着后排，声音都变了调。他回头看了看，啥都没有，不耐烦地说：你是不是听错了？哪有声音？教练走过来，敲了敲车窗：怎么回事？我把事情说了一遍，他皱着眉：晓梅，你是不是太紧张了？昨天那事都过去了。可我知道不是紧张。那声叹息就在那，像个标记，刻在了我耳朵里。练完车回家，路过李教练的车时，我看见她正往车窗上挂红布。红布在风里飘着，像块血痂。她的手里拿着把桃木剑，剑身上刻着花纹，闪着冷光。挂完红布，她转身看见我，愣了一下，然后走过来：晓梅，这几天别来了，在家休息休息。她从兜里掏出个东西，塞给我，这个戴着，保平安。是个用红绳串着的桃核，磨得很光滑，上面刻着个简单的符号。谢谢教练。我攥着桃核，它有点温，不像木头。回去吧。她挥挥手，眼神有点复杂，晚上别出门。我骑上电驴，这次没听见玉米地响。可后视镜里，李教练的车静静地停在那，红布飘啊飘，像有人在里面招手。接下来的一个星期，我没去练车。李教练给我打电话，说阿丽也请假了，让我别急，等她爸再做场法事。家婆把桃核用红线缝在我的衣领里，说这样能贴身挡着。可我还是睡不好，总在半夜醒来，听见外面有车引擎的声音，的，围着院子转。有天夜里，引擎声停在了我家窗户底下。我屏住呼吸，听见有人在叹气，和练车场里的声音一模一样，凄凄惨惨的，像在哭。，！紧接着，是阵很轻的抓挠声，抓着窗户玻璃，的，像指甲在刮。我用被子蒙住头，浑身发抖，手里紧紧攥着枕头，直到天亮，声音才消失。第二天，我发现窗户玻璃上有几道细痕，像被什么东西抓过，擦不掉。李教练又给我打电话，说她爸做完法事了，让我去练车。没事了，她说，我爸说那东西已经送走了。我硬着头皮去了。练车场里很热闹，学员们说说笑笑，好像没人记得上周的事。李教练的车停在原位，红布还挂着，桃木剑插在驾驶座旁边。来，晓梅，你先来。她冲我招手。我钻进驾驶室，桃核在衣领里硌着我，有点疼。车往半坡开的时候，我紧张得手心冒汗，可直到爬到坡顶，什么声音都没有。你看，没事吧？李教练笑了，就是你胆子太小。阿丽也来了，她站在亭子底下冲我挥手，脸色好多了。练到下午，太阳快落山时，李教练说：今天早点收工，我爸说，天黑前得把红布收了。她去解红布的时候，我看见后排座位上，放着根白茅草，不知道是谁放的，绿得发亮。回家的路上，玉米地又开始响，哗啦啦的，像在唱歌。我回头看了一眼，夕阳把围墙的影子拉得很长，练车场在影子里，像个安静的盒子。骑到村口，家婆在门口等我，手里拿着艾草，说：再跨一次火盆，图个吉利。火盆里的火苗窜得很高，我跨过去的时候，好像听见身后有人叹了口气，这次很轻，带着点释然的味道，像放下了什么。夜里再也没听见引擎声，也没听见叹息。可我还是不敢一个人走夜路，起夜的时候要开灯，开车经过半坡时，总会下意识地看一眼后视镜。上周去练车，听见学员们在说，李教练把车卖了，换了辆新车。没人知道那辆旧车去哪了。只有我看见过，在一个傍晚，旧车慢慢地开出练车场，往玉米地的方向开去，车窗里飘着块红布，像只挥手的手。引擎声的，混着玉米叶的沙沙声，还有一声很轻的叹息，消失在绿油油的庄稼地里。我知道，它没走。它只是找到了属于自己的车，在没人的半坡上，一遍遍地练习起步，直到学会为止。而那声叹息，会永远留在那个坡上，等着下一个胆小的学员，听它把没说完的话说完。：（）半夜起床别开灯