一、死过一次的人
07年的夏天把攀枝花的山晒得冒白烟，玉米叶子卷成了筒，地里的土块硬得像石头。我蹲在李家院墙外，看着李婶挥着锄头薅草，她的蓝布头巾湿得能拧出水，贴在背上像块深色的疤。
“狗剩，进来喝水。”李婶朝我喊，嗓门被太阳晒得发哑。
李家堂屋的门敞着，一股草药味混着汗味飘出来。95岁的李奶奶坐在竹椅上，背驼得像张弓，眼睛半眯着，手里攥着根拐杖，杖头的铜箍磨得发亮。她半年前“死”过一次，入殓的寿衣都穿好了，棺材盖刚要合上，她突然坐起来，喘着粗气说“渴”，把帮忙的乡亲吓了个半死。医生来看了，说是“休克”，可村里老人都摇头，说这是“走阴”没走成，带回了不干净的东西。
“奶奶今天咋样？”我接过李婶递来的井水，碗沿上结着层白碱。
李婶往堂屋瞟了一眼，压低声音：“还是老样子，不咋吃东西，就盯着墙看。”她的手在发抖，碗里的水晃出了圈，“昨晚你听见没？村里的狗全疯了，围着我家院墙叫，叫得人心慌。”
我确实听见了。后半夜的狗吠像哭，一声比一声急，把窗棂震得“嗡嗡”响。当时以为是山里的野猪下来了，没当回事。
第二天一早，李婶在鸡舍里发现了十七只死鸡。全是被咬断了脖子，血淌了一地，鸡毛粘在砖头上，像朵暗红色的花。鸡肚子都没破，不像是黄鼠狼干的——山里的黄鼠狼偷鸡，总爱把内脏掏出来。
“肯定是黄鼠狼成精了。”村东头的王大爷蹲在鸡舍前，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在日头下泛着红光，“我这就去山上设夹子，非逮着它不可。”
李婶没说话，脸色白得像纸。她的目光扫过鸡舍角落的草堆，那里有根掉在地上的银发簪，是李奶奶平时插在头发上的。
那天下午，李奶奶突然说想吃肉。“要带血的，生的。”她的声音很轻，却像冰锥扎在人心上，“儿媳妇不给我吃，想饿死我。”
李婶吓得手里的簸箕都掉了，玉米撒了一地。“妈，您说啥胡话呢？我昨天还给您炖了排骨……”
“那不是肉。”李奶奶猛地睁开眼，眼睛亮得吓人，瞳孔里映着墙的影子，“我要活物的肉，带血的。”
我站在门口，看见李奶奶的嘴角动了动，像是在嚼什么东西，牙齿缝里塞着点红黑色的渣子，像没咽干净的血。
二、鸡舍里的影子
李婶决定晚上蹲守。她找王大爷借了把猎枪，子弹上了膛，就坐在鸡舍对面的柴火垛上，眼睛瞪得溜圆，盯着鸡舍的木门。
我和几个半大的小子躲在李家院墙外的老槐树上，手里攥着弹弓，心“咚咚”跳得像打鼓。王大爷说，要是真有黄鼠狼，就用弹弓打它眼睛，给猎枪争取时间。
后半夜的山风带着点凉意，吹得玉米叶“沙沙”响，像有人在暗处磨牙。村里的狗没叫，静得反常，连虫鸣都停了，只有猎枪的金属部件偶尔反光，在地上投下点冷光。
鸡舍里突然传出“咯咯”的惊叫声，接着是翅膀扑腾的声音，乱得像锅烧开的水。
“来了！”王大爷在树下低喝一声。
李婶举起猎枪，手因为用力而发白。我们在树上屏住呼吸，弹弓拉得满满的，盯着鸡舍那扇破旧的木门。
门“吱呀”一声开了道缝。
一个影子钻了进去，很矮，驼着背，手里拄着根东西，在地上拖出“沙沙”的声。
“是……是李奶奶？”树杈上的二柱子突然开口，声音抖得不成样子。
我眯着眼仔细看——那影子的驼背，那根拄在地上的拐杖，分明就是李奶奶！她怎么会半夜去鸡舍？
鸡舍里的扑腾声停了，接着传出“吧嗒吧嗒”的声，像有人在舔什么东西。
李婶的猎枪“哐当”掉在地上。她没捡，转身就往堂屋跑，嘴里发出“嗬嗬”的怪响，像被人掐住了脖子。
“快下去！”王大爷喊着，率先往树下爬。
我们连滚带爬地跳下树，冲进鸡舍时，手电筒的光柱扫过满地的鸡毛和血。李奶奶蹲在鸡笼前，背对着我们，花白的头发上沾着血珠，手里正攥着只没断气的鸡，嘴凑在鸡脖子上，“咕嘟咕嘟”地吸着血。
“奶……奶奶！”我吓得喊不出完整的话，手电筒差点掉在地上。