夕阳时分的摩天轮，轿厢缓缓上升。城市被镀上金边，空气稀薄而炽热。
她坐在他对面，手放在膝盖上，微微发抖。陈默伸手过去，握住她的。
她没有抽回，反而轻轻扣紧。
轿厢升到最高点，停住。世界静止。
“陈默……”
她声音轻得像风，
“我也喜欢你很久了。”
他觉得自己死了又活过来。轻轻把她拉进怀里，她顺从地靠过来，头枕在他肩上，呼吸轻浅。
摩天轮下降，他们却舍不得分开。就那么抱着，直到落地。
夜幕降临，游乐园灯火璀璨。他们手牵手走出大门，她抱着兔子娃娃，脚步轻快得像要飞起来。分别时，她踮脚抱住他，声音软得化开：
“晚安，阿默。”
那种幸福感，强烈得让人晕眩。直到第二天清晨，依然在胸腔里翻涌。
“我是这世界上最幸运的家伙。”
陈默对着镜子傻笑，剃须刀刮过下巴，一丝不苟。洗完澡，他换上柔软白衬衫，喷了点柠檬马鞭草香水……清爽、不油腻，最配初恋。
他要干干净净，配得上她那种不染尘埃的纯净。
“还得买花。”
洋甘菊和白色桔梗，清清淡淡，像她。
四十分钟后，他捧着露水未干的花束，站在老旧小区楼下。
墙皮剥落，电线凌乱，楼道一股潮湿霉味。
可他不在意……他的天使就在这里，也依然纯白。
以后，他要努力，带她离开，给她满屋阳光。
深吸一口气，他走进阴暗楼道。
每上一级台阶，心跳就更快一分。
三楼。
他整理领口，擦掉额头细汗，在心里预演无数次开门后的画面……也许是她揉着眼睛的娇羞笑，也许是穿着卡通睡衣的慵懒模样。
“咚、咚、咚。”
指关节敲击在铁门上的声音，在安静的楼道里显得格外清脆。
等待的时间只有短短几秒，却漫长得像是一个世纪。门内传来拖鞋擦过地面的声音，很轻，很慢，带着一种奇怪的拖沓感。
陈默屏住呼吸，嘴角扬起一个练习了无数次的完美微笑。
“咔哒。”
锁舌弹回。
那扇有些生锈的防盗门并没有完全敞开。它只是极其迟缓地、带着某种黏连感开了一道缝隙。
尚未见到人，在这道缝隙裂开的刹那，空气变了。
并没有预想中少女闺房特有的馨甜。
一股难以言喻的热浪率先滚了出来。
那不是单纯的气温升高，而是一种稠密的、带着生物体温湿度的浑浊气流。
它甚至是有重量的，沉甸甸地压着楼道里原本清爽的晨风，像某种活着的微生物群落，迫不及待地从狭窄的门缝里挤出，寻找着新的宿主。
陈默鼻翼微动。