这个动作重复了十几次，一碗粥才喂下去小半碗。但苏冰妍没有不耐烦，她放下碗，用湿毛巾擦了擦母亲的嘴角，然后握住她的手，轻声说话。
林昊听不见她在说什么，但能看到她的嘴唇在动，表情温柔得不可思议——那是他从未在课堂上见过的表情。
突然，苏冰妍的肩膀开始颤抖。她低下头，额头抵在母亲的手背上，身体蜷缩起来，像一只受伤的小动物。
她在哭。
无声地哭，只有肩膀的颤抖暴露了她的情绪。
林昊站在门外，感觉胸口被什么东西堵住了。他想离开，但双脚像钉在了地上，动弹不得。
就在这时，苏冰妍抬起头，看向门口。
两人的视线隔着玻璃撞在了一起。
苏冰妍的眼睛还红着，脸上还有泪痕。当她看到林昊时，整个人都僵住了，表情从悲伤变成震惊，再变成……恐惧。
她猛地站起身，椅子在地上刮出刺耳的声音。她快步走到门口，拉开门。
“林昊？”她的声音沙哑，“你……你怎么在这里？”
林昊的大脑一片空白。他张了张嘴，却不知道该说什么。
“我问你怎么在这里！”苏冰妍的声音提高了一些，带着明显的慌乱和愤怒。
“我……”林昊终于找回了声音，“我来看我亲戚，正好路过这里，就……就上来看看。”
“路过？”苏冰妍的眼神锐利起来，“特护病房区是随便能‘路过’的吗？没有登记根本进不来。”
林昊哑口无言。
苏冰妍盯着他看了几秒，然后突然想到了什么，脸色变得惨白：“你……你是不是……”
她没有说完，但林昊知道她想问什么——你是不是捡到了我的手机？你是不是看到了里面的东西？
“苏老师，”林昊深吸一口气，决定赌一把，“我确实有话想跟您说。关于……您丢失的东西。”
苏冰妍的身体晃了一下，她扶住门框才站稳。她的嘴唇在颤抖，眼睛死死盯着林昊，像在看一个陌生人，一个……敌人。
“我们出去说。”她最终说，声音轻得像耳语。
她回头看了一眼病床上的母亲，然后走出病房，轻轻带上门。两人一前一后走到走廊尽头的休息区，那里有几张沙发，此刻空无一人。
苏冰妍在一张沙发上坐下，双手紧紧绞在一起，指节泛白。林昊坐在她对面的沙发上，两人之间隔着一条低矮的茶几。
沉默在空气中蔓延，沉重得让人窒息。
“你捡到了。”苏冰妍终于开口，不是疑问，是陈述。
林昊点头：“是的。”
“什么时候？”
“前天下午，在教学楼四楼的走廊上。”
苏冰妍闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
当她重新睁开眼睛时，里面已经恢复了平静——那种冰冷的、坚硬的平静，像一层冰壳覆盖在真实的情绪之上。
“你看过了。”她又说。
这次林昊犹豫了一下，但还是点头：“是的。”
“全部？”