她的头发湿漉漉的，披散在肩头，脸上没有化妆，素颜的样子比平时要年轻好几岁，但也更憔悴。
“坐吧。”林昊说。
苏冰妍在沙发最边上坐下，离他很远。她端起茶杯，小口小口地喝着，眼睛一直盯着电视，但林昊知道，她根本没在看。
“苏老师，”林昊开口，打破了沉默，“您今天有什么安排吗？”
苏冰妍的身体僵了一下：“我……我要去医院看妈妈。”
“几点去？”
“十点。”
林昊看了看时间，八点半：“我送您去吧。”
“不用了。”苏冰妍立刻拒绝，“我自己可以。”
“我说，我送您去。”林昊的语气不容置疑。
苏冰妍抬起头，看着他，眼睛里闪过一丝不解：“为什么？”
“因为我想去。”林昊说得很直接，“我想看看您母亲，看看您为了她，付出了多少。”
这句话里的讽刺让苏冰妍的脸色又白了几分。她低下头，不再说话。
九点半，两人出门。
林昊骑自行车，苏冰妍坐在后座上。清晨的街道很安静，阳光很好，风吹在脸上很舒服。但两人都没有说话，气氛尴尬而沉重。
到医院时，刚好十点。
苏冰妍轻车熟路地走向特护病房区，林昊跟在她身后。
护士站的护士看到苏冰妍，点了点头：“苏女士，您来了。您母亲今天情况稳定，就是昨晚有点发烧，已经用药控制了。”
“谢谢。”苏冰妍说，声音很轻。
两人走到病房门口。苏冰妍推开门，林昊跟着走进去。
病房里和上次一样，简洁而冰冷。病床上，苏冰妍的母亲依然闭着眼睛，脸上插着呼吸管，监护仪上的数字有规律地跳动着。
苏冰妍走到床边，握住母亲的手，轻声说：“妈妈，我来了。”
她的声音很温柔，温柔得让林昊心里一颤。
他从未听过她用这种语气说话——在课堂上，她总是冷冰冰的；在直播间里，她总是妩媚的；在他面前，她总是恐惧的、屈辱的。
但此刻，她只是一个女儿，一个担心母亲的女儿。
林昊站在门口，看着这一幕。苏冰妍的背影很单薄，肩膀微微颤抖，像是在哭，但又没有发出声音。
他突然觉得，自己像个闯进别人生活的入侵者，一个破坏别人平静的恶魔。
但这个念头只是一闪而过。很快，他又想起了那些照片，想起了她为了钱所做的一切。
她没有资格装可怜。
“苏老师，”林昊开口，声音在安静的病房里格外清晰，“您母亲……这样多久了？”
苏冰妍的身体僵了一下。她松开母亲的手，转过身，看着林昊，眼神复杂。
“八年。”她说，“八年前出的车祸，成了植物人。”
“八年……”林昊重复了一遍，“那医药费……一定很贵吧？”
苏冰妍没有回答。她走到窗边，看着窗外，背对着林昊。
“特护病房，每天一千二。呼吸机，每个月租金三千。各种药物，每个月五千到一万不等。还有护工费，每个月三千。”她的声音很平静，像是在念账本，“加起来，每个月最少两万，多的时候三万。”
林昊倒抽一口冷气。每个月两万到三万，一年就是二三十万。八年……就是一两百万。
“您……怎么付得起？”他问。
苏冰妍转过身，看着他，嘴角勾起一抹苦涩的笑容：“付不起。所以……我才做了那些事。”
她终于承认了。