燕隋垂眸。
她凑得那样近，呼吸几乎拂在他手背上。莹润柔腻的侧脸近在咫尺，睫毛纤长，微微颤着。她身上有一股极淡的香，不是脂粉，倒像是……像是木芙蓉被阳光晒透之后，散发出的那种暖而软的香气。
他忽然觉得烦躁。
那股烦躁来得毫无道理，却挥之不去，好似有什么东西在胸口拱动，想压下去，却越压越往上涌。
笔落。
他搁下笔，神情比方才冷淡了许多，语气也疏离了几分：“先照着朕的字临，一日临百遍。写好便送到明光宫来给朕检验。”
窈窈注意力全在那张字上，未曾察觉他的变化，只是轻轻点头，眼睛还舍不得从纸上移开：“我一定会照陛下的嘱咐做。”
燕隋已坐回自己的位置。
锋利至极的脸上落下一半阴影，他撑着额头，未再看她一眼。那只手垂下来，遮住了大半眉眼，只露出一截紧绷的下颌。
“今日到此为止。你拿着这张字回去。”
窈窈一怔。这么快就要赶她回去了吗？
她有些不舍地抬眸，想再看他一眼。可他坐在那里，脸罩大半阴影，眉眼晦涩，令人无法辨明。好像又变回了初见那日高高在上、对她不屑一顾的暴君。
可是……方才他明明不是这样的。
他亲自为她取名，教她写字，态度明明已经好转了那么多。她甚至以为，他们之间已经……
为什么这人对她总是冷一阵，热一阵，说变就变呢？
她张了张嘴，却不知该说些什么。想问，不敢问。想留，留不住。
最终只能垂下眼，微微低头，轻声道：“思窈告退。”
她将那幅字小心翼翼地折好，拢在袖中，一步一步退出去。走到门口时，忍不住又回头看了一眼。
他仍坐在那里，一动未动。
殿门轻轻合上。
脚步声渐远，终于消失在长廊尽头。
殿内陷入长久的寂静。
燕隋仍坐在椅中，姿势未变。阳光从窗棂缝隙里漏进来，落在他脚边，却照不进他脸上那片阴影。
过了许久，他才缓缓放下手。那张脸露出来，眉眼间竟有一丝罕见的……茫然。
他垂眸，看向自己方才握笔的那只手。
手背上，似乎还残留着一点温度。是她凑过来时，呼吸无意间拂过的位置。
他盯着那只手，看了很久。然后，一声低嗤从喉间溢出。
“朕是在做什么？”
问谁呢？
殿内无人。只有那支笔，还搁在砚台上，笔尖的墨尚未干透，在寂静里一点一点，慢慢地，洇开。