“妈，我跟朋友进山里玩几天，那边信号不好，打不通别急。”
母亲在那头絮叨：“山里冷不冷？衣服带够没？吃的呢？别老吃泡面——”
“带了，都带了。”
“你爸让你周末回家吃饭。”
“行，回来就去。”
挂了电话。他把手机调成飞行模式，塞进储物格。
车发动时，宋舟看了眼后视镜。超市门口人来人往，推婴儿车的年轻妈妈，拎公文包的中年男人，穿校服的学生。
都是普通人
没人知道刚才有个男人表演了“魔术”，把物资变进不存在的背包里。
宋舟踩下油门。
他又花了一点时间规划物资。
格子空间不是无限。他开始像玩生存游戏那样精打细算：水占多少，食物占多少，药品占多少，武器占多少。
黄河牌气枪他带上了，钢珠三百发。唐横刀挂在外侧，工兵铲卡在缝隙里。
一切准备就绪时，窗外天已经黑透。宋舟坐在驾驶座，盯着副驾驶上的空气，那里折叠着三平方米的物资，够撑几个月。
他闭上眼，感知传送门。
能量槽显示：满。门在他身后缓缓合拢。
末世，宋舟走后第四天。
柳语晴已经不数了。
第一天她坐在门边，把耳朵贴在冰凉的木板上，听外面的动静。脚步声，拖动声，远处偶尔的怪叫声。
她分辨得出哪些是菌蚀体，哪些不是。
第二天她开始搬东西。
她把两人共用的物资分成两份，宋舟的那份用塑料袋装好，搁在他平时坐的位置旁边。她告诉自己这是他回来马上要用的，不能乱。
第三天她没有哭。
眼泪好像流干了。眼眶酸胀，眨一眨，干的。她蜷在睡袋里，盯着门，盯到窗外的天从灰白变成深灰，再从深灰变成黑。
她想起妈妈。
妈妈也是这么不见的。人群往前挤，她摔倒，爬起来时，妈妈就没了。
那天晚上她做了个好梦。
梦里宋舟回来了，站在门口，逆着光，看不清脸。
她扑过去，抱住他的腰，脸埋在他胸口。他身上的味道不是这座废墟里的霉味和灰尘，是干净的、暖的、属于另一个世界的气息。
然后她醒了。
门还是关着的。
第四天早上，柳语晴没有睁眼。
她知道自己该起来了，该检查物资还剩多少，该把昨晚用过的餐具擦干净放好，该给自己找点事做，这样时间会过得快一点。
但她就是不想动。
她缩在睡袋里，额头抵着膝盖。
第一次是妈妈，第二次是他。
也许她天生就是会被丢下的人。只有能感知他人意图的FW异能，没有力气，没有用。
妈妈保护她是浪费食物，宋舟带着她是拖累速度。
她想，要是宋舟没来就好了。
没来，她就会饿死在这里。菌蚀体进不来，她可以安静地睡着，不用再等任何人。