梁宗叙很快就想明白了——
多活十几年还是有好处的。
他和她的关系本就不是自然发生，而是一场精心筹谋的利益捆绑。
这里面，一丝一缕都黏合着数不清的价值互换、人情盘算，就算——
就算她觉得他好心、是个好人，那她长久以来的习惯也会时刻提醒她这背后掺杂的动机与计算。
原本最应该纯粹的感情，在他和她的关系里，永远都不会纯粹。
梁宗叙闭了闭眼。
面前一桌早就冷却，他没有吃一口。
他安静地坐着，很长时间，不知道过去多久，他倾身拿起碗盛了米饭，安静吃了起来。
但也没有吃几口。
这些年，他习惯一个人吃饭，事情太多，他分身乏术，吃饭是一件必须的事，他必须健康、保持规律——
但是。
放下碗筷，梁宗叙平静的脸上罕见出现了一丝心烦意乱。
他感到疲倦，更多的是担心。
——他看不懂她的脸红吗。
他当然看得懂。
他又不是十七八岁的小伙子。
他甚至明白她后面的所有行为逻辑。
就是因为知道自己脸红了，这份心意在他面前袒露得直白又无所遁藏——
可她找不到放置的位置，她和他之间的关系，从一开始就没有放置感情的余地。
没来由的心浮气躁，尽管看透孟映于他而言轻而易举，但当事情真的到了这一步，他却觉得很残忍。
她不应该遭受这些。
但她也是没有办法。
他甚至想，其实比起喂她，以两人眼下的“关系”定位，他更应该做的，是为她递上一把叉子。
是他最先开的头。
梁宗叙叹气。
他坐不下去，起身离开餐桌，拿起外套的时候，发现孟映离开的时候没有带走大衣。
没来由的，他又有点生气，一把拽下大衣，朝外走去。
——外面冷不知道吗，明明来的时候那么机灵，真是不知道她说什么。
其实没他想得那么严重，孟映在车里扎扎实实睡了一觉。
醒来发现还在原地，司机也不见踪影，她就坐起来出了会神。
脑海里又浮现他喂自己吃饭的动作。
但很快，这个画面就消失了，消失得一干二净，再没有新的画面——
只剩他在电梯里对她说的话，还有搂在她腰间那只手掌的温度与触感。
在她因为看不清、因为他的从容而恼恨他的时候，孟映发现，自己也不纯粹。
她对他的心动，到底是因为他足够慷慨与言而有信，还是因为——
只是单纯的心动。
看，事情就是这样。