在宅邸里，唯一使命便是侍奉的佣人们很难拥有真正的名字。
影森雫也不例外。
影森雫当然有自己的名字，但那不重要。
年长的佣仆们、偶尔刷新在廊道里的咒术师们、各式各样的上位者们，都只会将她称呼为“你”、“站在那边的那个”、“穿红色和服的那个”、“头发很长很卷的那个”。
模糊的概念构不成具体的人，影森雫也常常缺少生动。
“小雫。”五条悟踩着木屐跑过来，和服袖摆翻飞，轻盈似蝴蝶，“我捉到了蚂蚱！给你看。”
五条悟也不只是为她带蚂蚱。
出现在他掌心里的，有时候是蜻蜓，有时候是蝴蝶，有时候是别的生物。
而那些猎物，基本上在他张开手掌的瞬间就逃走了。
然后他就不知疲倦地再追。
每当这个时候，影森雫便只能跟在他的屁股后面“啪嗒啪嗒”跑。
但她从未追上过五条悟。
无望的追逐中，规矩的约束甚至让她无法放声大叫，祈求他慢一点。
她只能把灼烫的呼吸往喉咙里咽——咽掉溢出来的血腥味，咽掉凌乱狼狈的呼吸，咽掉五条悟的名字。
“小雫！”这时候，他又会停下脚步，干脆放弃去追猎物，转头盯着她蔫蔫的神态，露出超级浮夸的表情。
五条悟跑回来，伫在她对面，牵起她覆盖着汗液的手：“别不高兴啦！我去膳堂里给你偷和菓子吃！”
小小悟喜欢在这时揉捏她濡湿的五指，将自身都覆盖成她的味道。
然后让她等在这里，完成自己的“偷窃”大业。
影森雫就眼巴巴盯着他瞧。
盯到他背影隐至郁郁葱葱后，盯到附近只有她呼吸的响。
等。
等。
等。
影森雫坐到走廊边，撸起一截袖子散热。
路过的人们会向她投来或羡慕或嫌弃的目光，却从不上前跟她搭话说点什么，只是漠然着走远，复刻五条悟甩给她背影的动作。
等那声“小雫”再度从五条悟唇齿间飘荡到她耳边，不知还需要多久。
＊
“盖上吧。”五条悟对影森雫说。
他回来的时候，臂弯垂着一条毯子，也可能是别的东西，总之是柔软厚重的面料，很适合现在的她。
浅色的毛绒时不时的随着他说话时的胸膛起伏而抖动，很快就过渡到半空。
见影森雫似乎没有接受的意愿，他重复，却换了语气：“盖上。”
影森雫终于伸手。
关节确实如她所料般僵硬滞涩。