林岁安牵着一猪，倪杉走在她身后，一路走一路看，惊讶地发现山脚下的树已经开始变黄了。
每年到了秋冬季节，倪杉都会觉得很感慨：这一年竟然就这么过去了。
秋天和春天好像比夏冬更短暂，倪杉从小就生活在四季分明的北方，无论是京市还是榆城，都有清晰的四季变化，而来自岭南的林岁安直到几年前才第一次见到厚厚的雪。
岭南有很多花，一年四季都在开花，林岁安从小在四季都温暖的地方长大，有一种陷在时间循环中的错觉。
倪杉跟着林岁安走啊走，忽然发现自己在上台阶。
这台阶怎么没完没了，一眼望不到尽头，等她反应过来时，才意识到自己在爬山。
一猪看上去很熟悉这条路，它好开心地跑在林岁安身边，一个劲儿地回头看倪杉。林岁安松开了牵引绳，这个时间段没有其他人，一猪可以自由地跑一跑。
“林岁安，我们在干什么。”倪杉语气不善地问道。
“我们在爬山。”林岁安和一猪一同欢呼道，狗叫声响彻云端。
“你怎么不早说。”……倪杉很少听到一猪这么鬼哭狼嚎地叫唤。
“早说你会和我出来吗。”
“那我至少会有个心理准备。”
“很多时候都是这样，你一直在往上走，其实已经在上山的过程中了，只是你自己不知道。”
“你个小屁孩少在这里给我说这些。”
正爬山呢，不生气，不生气，气死在山里可就不值当了。
倪杉体能不太好，这半年来连狗都很少遛（每天唯一的运动），很是懈怠，她越走越慢，还好林岁安也走得慢，两人连四分之一的路程都没走到，林岁安就带着她偏离了登山的既定路线。
“这里能走吗？”
“能走。”
“感觉都没有路。”
“所以你要小心点。”
“你走过吗？”
“当然。”林岁安放慢脚步，她和倪杉之间隔着很近的距离，这样倪杉一伸手就能抓到她的衣服。
两人一狗穿过幽深的杂草丛，来到一片水杉林。
水杉林雾气缭绕，好似一片仙境。
倪杉抬起头，仰望这些树。
“你记不记得我问过你，你的名字是云杉还是水杉。”
“云杉是不是就是圣诞树？”
“对，云杉经常被用来作为圣诞树。”
“那这些都是什么树？”
“水杉。”
“两种树我都很喜欢。”圣诞树蓬松可爱，水杉高大纤细又美丽，没法取舍。
“等天气变冷，这片水杉林会变成黄红渐变色，好像一场燃烧的大火。”
看过水杉林，林岁安就带着倪杉往回走去。
天光大亮，清晨的寒意散去，太阳很晒。
倪杉终于有心情看看周围的风景，林岁安说得对，初秋的叶子正在从浓郁的绿渐渐变成黄绿色，再过几天就要变成纯粹的黄色、红色，然后落尽。