她想起上个月去医院看父亲时，他说“治疗费用你放心，我有钱”。
她想起继母打来的那个电话，说“谢谢，他是个好孩子”。
她想起母亲发的那条短信，说“生日快乐，晚了快一个月”。
原来那些都是假的。
什么有钱，什么好好养病，什么记得她的生日。
全都是假的。
欠债。冲突。拘留。
这才是真的。
而她，是那个接到电话的人。
不是因为她被需要。
是因为她是那个永远会来收拾烂摊子的人。
林蕊儿那天没有告诉萧绝。
不是刻意隐瞒。
是她自己还没有消化完那团堵在胸口的、说不清是愤怒还是委屈的东西。
她请了两天假，买了最近一班高铁，独自回了老家。
萧绝送她去高铁站。
“有事打电话。”萧绝说。
林蕊儿点头。
萧绝看着她。
“不要硬撑。”
林蕊儿又点头。
萧绝没有再说第三句。
她只是把林蕊儿的上衣领子拢紧了些。
“丝儿和年在家等你。”她说。
林蕊儿看着她。
她想说“我知道”。
但她发现自己的喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。
她只是点点头，转身走进候车室。
萧绝站在原地，看着那道背影消失在人群中。
很久。
林蕊儿在老家待了三天。
三天里，她见到了父亲——那个在拘留所里一夜老了十岁的人。
见到了继母——那个站在派出所门口，满脸疲惫地说“他欠的钱，我们实在还不上了”的人。
见到了母亲——那个打来电话，说“蕊儿，你爸的事我听说了，你别管，让他自己去还”的人。
三天里，她处理了所有事。
联系律师，了解案情，确定债务数额，和债主见面，替父亲签下分期还款协议。
协议上写的是她的名字。
林蕊儿。
三天里，她没有掉一滴泪。