林蕊儿发现自己开始想念萧绝。
不是那种强烈的、非见不可的想念。
是一种淡淡的、像薄荷一样清凉的想念。
早上出门前，看到玄关那双萧绝常穿的拖鞋，会想一下。
晚上回家，看到书房的灯还亮着，会想一下。
周末一个人在阳台上浇花，看着金桔又结了新果，会想一下。
她想，原来喜欢一个人是这样的。
不是非要时时刻刻在一起。
而是无论做什么，都会拐个弯想到她。
十二月二十号，萧绝的项目告一段落。
她提前下班，去菜市场买了菜，回家做了四菜一汤。
林蕊儿下班回来，看到餐桌上的菜，愣了一下。
“今天什么日子？”她问。
萧绝从厨房端出最后一道汤。
“不是日子。”她说。
她把汤放在餐桌中央。
“就是想做顿饭。”
林蕊儿看着她。
萧绝已经坐下，拿起筷子。
“愣着干什么，”她说，“趁热吃。”
林蕊儿弯起嘴角，在她对面坐下。
那顿饭吃了很久。
吃完，她们一起收拾碗筷，一起给丝儿和年开罐头，一起窝在沙发上看一部老电影。
电影演了什么，林蕊儿没看进去。
她只是靠着萧绝的肩，听着她的心跳，一下，一下。
窗外下起了小雨。
年蜷在猫窝里，发出细小的呼噜声。
丝儿趴在秋千上，已经睡着了。
林蕊儿忽然开口。
“主人。”
萧绝低头看她。
“嗯。”
“那天在废墟里，”林蕊儿说，“您为什么要带我去那里？”
萧绝沉默了一会儿。
“因为那是你开始一个人绑绳子的地方。”她说。
林蕊儿怔住。
萧绝没有看她。
“你后来学会了很多事，”她说，“学会了坚强，学会了独立，学会了不哭。”
她顿了顿。