她只是抬起手，轻轻拍着林蕊儿的背。
一下，一下。
像很多年前那个雨夜，她第一次抱住林蕊儿时一样。
回家的路上，林蕊儿在车里把三天的事全部说了出来。
父亲欠的钱，债务的数额，协议的条款，母亲的话，继母的脸。
她说了很久。
萧绝一直安静地开着车，偶尔“嗯”一声，表示自己在听。
林蕊儿说完最后一句。
“我替他签了还款协议。”她说，“每个月从我工资里扣。”
萧绝没有说话。
林蕊儿转头看着她。
“主人，”她说，“您是不是觉得我很蠢？”
萧绝目视前方。
“不蠢。”她说。
林蕊儿等着。
萧绝顿了顿。
“是你太习惯当大人了。”她说。
林蕊儿怔住。
“从小没人管你，”萧绝说，“你只能自己管自己。后来有人管你了，你还是改不掉那个习惯。”
她把车停进地下车库，熄火。
转过头，看着林蕊儿。
“你替他还钱，不是因为蠢，”萧绝说，“是因为你觉得，你是那个永远要负责的人。”
林蕊儿看着她。
“可是你不是。”萧绝说。
车厢里很安静。
林蕊儿的眼眶慢慢红了。
“那我是谁？”她问。
萧绝看着她。
“你是我唯一的爱人。”萧绝说。
林蕊儿的眼泪落下来。
萧绝伸出手，把她拉进怀里。
“以后，”萧绝说，“需要负责的事，两个人一起负责。”
林蕊儿在她怀里，用力点了点头。
那天晚上，林蕊儿睡得不太安稳。
梦里反反复复出现那些画面——父亲的脸，继母的疲惫，母亲的电话，协议上自己签下的名字。
她醒了好几次。
最后一次醒来时，窗外的天还没有亮。
萧绝也醒了。
“睡不着？”她的声音带着刚醒的沙哑。