萧绝的手在她掌心里，慢慢收紧。
“蕊儿。”萧绝开口。
声音很哑。
“嗯。”
“她说你很好。”
林蕊儿的眼眶热了。
萧绝转过头，看着她。
她的眼睛红肿着，脸上是哭过的痕迹。
但她看着林蕊儿的眼神，和从前一样。
深。
沉。
全是她。
“她还说，”萧绝说，“要我幸福。”
林蕊儿看着她。
萧绝的眼泪又落下来。
“我不知道怎么幸福。”她说。
林蕊儿把她拉进怀里。
“我教你。”她说。
葬礼很简单。
萧绝的母亲生前低调，走后也一样。
只有几个亲友参加。
林蕊儿一直陪在萧绝身边。
握手，鞠躬，答谢。
一句话也不说。
但她一直在。
葬礼结束后，萧绝带林蕊儿去看了她小时候住的地方。
那是一条老巷子，青石板路，两边是斑驳的砖墙。
萧绝指着其中一扇门。
“就这儿。”她说。
门已经锁了，窗户上贴着封条。
林蕊儿站在她身边，看着那扇门。
“我妈以前每天从这里出去上班，”萧绝说，“晚上再回来。”
她顿了顿。
“我就在门口等她。”
林蕊儿没有说话。
萧绝转过头，看着她。
“那时候我觉得等很久，”她说，“现在想想，其实没有很久。”
她弯起嘴角。