“你知道吗，”林蕊儿说，“丝儿是我们养的第一只猫。”
萧绝没有说话。
林蕊儿继续说。
“我以前一个人住的时候，经常想，如果养一只猫就好了。但又怕养不好，怕它跟着我受苦。”
她顿了顿。
“后来遇到您，有了家，才敢养它。”
萧绝握紧她的手。
林蕊儿低下头，看着那个盒子。
“它陪我过了六年，”她说，“六年。”
她的眼泪又落下来。
“我以为……我以为还能更久的……”
萧绝把她揽进怀里。
林蕊儿靠在她肩上，哭得像个孩子。
萧绝轻轻拍着她的背。
一下，一下。
没有说话。
那个姿势，和六年前一模一样。
只是这一次，林蕊儿抱着的不再是活着的猫，而是一盒骨灰。
那天晚上，林蕊儿很久很久才睡着。
睡着的时候，她还抱着那个盒子。
萧绝没有把它拿走。
她只是轻轻躺下来，从背后抱住林蕊儿，陪她一起，守着那只再也不会醒来的猫。
第二天早上，林蕊儿醒来时，发现萧绝已经起床了。
她坐起来，看到床头放着一杯水，一张纸条。
萧绝的字：
“在阳台。”
林蕊儿拿着杯子，走到阳台。
萧绝站在那里，背对着她。
她走过去。
然后她看到了。
金桔树下，多了一个小小的土堆。
土堆上插着一块小木牌，上面写着：
“丝儿
2007～2013
谢谢你陪我们六年”
林蕊儿的眼泪又涌上来。
萧绝转过身，看着她。
“埋在这里，”她说，“每天都能看到。”
林蕊儿看着她。