床头压了张便签。
林蕊儿拿起来看。
萧绝的字：
“早饭在锅里。西瓜在冰箱。晚上回来。——萧”
林蕊儿看着那张便签，看了好一会儿。
然后她折好，放进床头柜的铁盒子里。
盒子里又多了两张。
一张是前天夏至的，一张是今天的。
她盖好盖子，下床。
走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺眼。
知了又在叫。
又是普通的一天。
林蕊儿站在窗边，看着外面。
她忽然想，普通的日子，其实挺好的。
有人记得她喜欢吃什么。
有人会在她睡着的时候，给她盖好被子。
有人会在她蹲在花前说话的时候，站在身后等着。
有人会每天留一张便签。
她弯起嘴角。
转身，走出卧室。
去阳台。
金桔树还是那棵金桔树，柠檬还是那颗柠檬，那丛勿忘我还是那丛勿忘我。
阳光底下，叶子绿绿的，小花淡淡的。
林蕊儿蹲下来。
“早。”她说。
花在风里晃了晃。
林蕊儿笑了笑。
站起来。
回屋。
吃早饭。
喂年。
然后等晚上。
等那个人回来。