阳光从窗帘缝隙里钻进来，林蕊儿还在睡。
萧绝已经醒了。她侧过身，看着林蕊儿的睡颜——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，不知道梦见了什么。
她伸出手，轻轻抚平那道眉间的褶皱。
林蕊儿动了动，往她手心里蹭了蹭，像一只猫。
萧绝嘴角动了动。
她轻手轻脚地下床，穿上衣服，走到客厅。
年不在猫窝里。
萧绝愣了一下。年每天这个时候都会在猫窝里等她，但今天，那个位置是空的。
她走到阳台，没有。厨房，没有。卫生间，没有。
“年。”她叫了一声。
没有回应。
萧绝站在原地，沉默了两秒。
然后她推开了大门。
门外，晨光正从楼道尽头的窗户涌进来，落在水泥地面上，像一条淡金色的河。
门口放着一个纸盒子。
很普通的纸盒子，快递用的那种，棕色，不大，封着口。
萧绝看着那个盒子，没有动。
她站在那里，晨光从她身后照过来，把她的影子投在盒子上，长长的，一动不动。
很久之后，她蹲下来。
伸出手，打开盒子的那一刻，林蕊儿的声音从身后传来：
“主人？年去哪了？”
萧绝的手顿住了。
她没有回头。
林蕊儿走过来，站在她身后，从她肩膀上方看过去。
然后她看见了。
盒子里，是年。
它蜷缩着，保持着睡觉的姿势，像平时窝在猫窝里那样。但它的毛上沾着暗红色的东西，已经干了，结成一块一块的。它的眼睛闭着，嘴角有血痕，身体扭曲成一种不自然的弧度。
林蕊儿张了张嘴。
没有声音。
她又张了张嘴。
还是没有声音。
然后她开始发抖。
萧绝站起来，转过身，把她抱进怀里。
林蕊儿的抖没有停，她把脸埋在萧绝肩上，整个人像一片风中的叶子，控制不住地颤。
萧绝的手在她后背上，一下一下地拍。
很轻。
很稳。