窗外，阳光照常移动。
阳台上，金桔树的叶子还是那么绿，柠檬那颗小青果还是挂在枝头，勿忘我还是开着，淡紫色的一小片。
但年不在了。
真的不在了。
下午，萧绝出门了。
林蕊儿一个人在家，坐在沙发上，抱着一个猫窝。
是丝儿的猫窝，自从丝儿走后年就一直睡在里面，不肯离开。
她把脸埋在里面，闻着那股熟悉的味道——年身上的味道，有点腥，有点暖，像阳光晒过的毛。
她不知道自己坐了多久。
窗外的光从亮变暗，从暗变黑。
门响了。
萧绝回来。
林蕊儿抬起头，看着她。
萧绝走过来，在她旁边坐下。
“主人。”林蕊儿叫。
萧绝看着她。
“有消息吗？”林蕊儿问。
萧绝沉默了一会儿。
然后她说：“有。”
林蕊儿等着。
萧绝说：“监控拍到了。”
林蕊儿心里一紧。
萧绝看着她，说：“一辆白色的面包车。早上六点十七分，停在楼下。一个人下来，把年抱走了。”
林蕊儿听着。
萧绝继续说：“车牌是假的。但车的侧面，有个记号。”
林蕊儿问：“什么记号？”
萧绝看着她。
“Z。”她说。
林蕊儿愣住了。
萧绝说：“喷上去的。白色的，在车门上。”
林蕊儿没说话。
萧绝看着她。
“知道这意味着什么吗？”她问。
林蕊儿摇摇头。
萧绝说：“有人故意的。”
林蕊儿心里一颤。
萧绝说：“不是偷猫那么简单。是冲着我们来的。”