许令遥一开始没有发现她的不对劲，只当她是悲伤过度。
葬礼的事情都是许沛川在忙，简单而庄重。举行告别仪式的意义，更多的是为了安慰方惟。往来吊唁的人倒是很多，只是多数都是生意上的伙伴，来告别一下许董的亲家母。顾家两位老人终于来了，不过只站了一会儿就走了，也看不出有什么悲伤的情绪。
贺夫人倒是在遗像前站了很久，低垂着双目，不知道在想些什么。
方惟全程面无表情一动不动地坐在一边，眼神落在虚空里，什么反应都没有，致辞之类的都是许令遥在主持。
电影的拍摄进行到尾声，加上前面的镜头补拍，整个剧组异常忙碌。贺景希尽量把自己的镜头攒在了一起，然后赶在晚上过来看了一眼，顺带代白鹇致哀。许令遥已经告诉了贺景希方惟的身世，贺景希倒是很快就接受了，还去抱了方惟一会儿，只是方惟对她，也没有什么反应。
许令遥也通知了金宝宝，金宝宝在这时候还是免不了话唠，絮絮叨叨地安慰了方惟很久。方惟仍是静止了一般，只在金宝宝说“树欲静而风不止”的时候，条件反射般地接了一句“子欲养而亲不待”，声音甚至有些奶乎乎的。许令遥骤然听见，还以为是错觉。
白鹇在后半夜来了，可惜方惟已经睡着了。她陪着许令遥守了一会儿灵，在天亮前离开了。
火化，出殡，入土为安。贺夫人很奇怪地全程都跟着，许沛川倒不至于赶人，许令遥也不好说什么，何况她的心思都在方惟身上。方惟这几天，只说过那一句话，整个人都像个木偶似的，叫她吃饭就吃饭，叫她睡觉就睡觉，睡前叫她刷牙，她才会去刷牙。
一切结束之后，两人开始独处，许令遥才终于发现方惟不对劲。
她开始自己做饭，动作却很笨拙，做出来的东西也奇奇怪怪的。做好以后又不吃，只是盖好锅盖留在锅里，然后自己跑到床上去坐好，像是在等人。有时候也会拿着书看，到第三次看书的时候，许令遥发现她手里的书拿反了。
睡觉的时间越来越多，每次睡着的时间却越来越短，吃的东西也越来越少，半夜还会突然醒过来去开门，开了卧室门还不够，还要一路跑到楼下去把大门打开。冬季的寒风毫不客气地挤进来，每每冻得她浑身发抖，却仍不肯关上，搓着手就站在门口望着远方，每次都是被许令遥强行抱回来。
方惟一被抱起来就会拼命挣扎，不过倒是不掐人腰上的软肉了，只是捏着拳头毫无章法地一顿乱挥，像个小孩子在无能狂怒。
小孩子。
许令遥终于明白了什么，第一次没有把人抱回床上，而是进门就放下了方惟，方惟果不其然像个做错事的小孩子一样，一边盯着她，一边贴着墙像个螃蟹一样溜到了房间的角落。
许令遥试探着叫了一声：“惟惟？”
方惟害怕地抖了一下。
许令遥呆立在了原地。
她知道有的时候人受了重大的打击是会这样子，也不好判断方惟现在到底是个什么程度，只敢先小心翼翼地哄：“惟惟宝宝，还认识我吗？”
方惟没什么反应。
许令遥往她那边走了几步，方惟就像一块同极相斥的磁铁，也往更远的地方退了几步。
“我是遥遥呀，我不会伤害你的，很晚了，惟惟先睡觉好不好？”
“遥遥，你还记得遥遥吗？小白呢？宝宝呢？”
眼看方惟还是没有什么反应，许令遥好像明白了，如果是小孩子的话，那方惟小时候还记得什么呢？
于是她唱起了一首儿歌。
“小兔子乖乖……”
方惟对这首儿歌果然是有反应的，蠕动着嘴好像在跟着唱，虽然没有发出声音。直到许令遥唱完，才眉头一皱：“你唱错了。”
这话让许令遥有点绷不住：“不会吧？”
“你唱错了！”
“哪里错了？那惟惟来教我唱好不好？”
“不好。你唱错了，我是不会开门的。”说完，方惟就钻进了床底。
许令遥趴在地上也想钻进去拉她出来，却发现自己钻不进去，她的头比方惟就大那么一点点，刚好微妙地卡住。
问题是方惟到底什么时候发现自己可以钻进去床底的！
来不及心疼或者震惊，她试着伸出手：“惟惟乖，先出来好不好？我们到床上去睡。”
方惟趴在地上，侧着头看她：“你唱错了，我不会出来的。”
许令遥只好又唱了一遍，这次声情并茂，就差没一边唱一边拍手了。
方惟本来听得好好的，直到最后一句，又是脸色大变：“你唱错了！”
许令遥不管了，伸手去抓她，方惟真像个兔子一样，灵活地扭来扭去，任许令遥在床边气急败坏，就是抓不住。
许令遥就这么折腾了半宿，直到方惟累坏了趴在那里喘气的时候，才抓着脚腕把人拖了出来。但凡她有一点带娃经验，也不至于犯这种错误。被偷袭的方惟失去了对她的信任，一阵手脚并用乱拳敲打，嘴里也是吱哇乱叫碰到就咬。好在许令遥有的是力气，死死把人箍住，等方惟闹到筋疲力尽，就把人抱上床去盖好被子。