妈妈说好。
回家的路要穿过一条长长的窄巷，窄巷两边都是别人家自建房的后墙，没有路灯，甚至没有窗口朝这边开，连灯光都没有，很黑很黑，她一直很害怕在天黑以后穿过那里。但是今天妈妈牵着她的手，还一直和她说着话，她也就难得地没有害怕。
“你要好好吃饭，快快长大，在学校里乖乖念书，如果有人欺负你，一定要告诉老师……”
那条窄巷很长很长，长到似乎永远也走不完，妈妈开始着急了，拉着她越走越快，最后几乎跑了起来。
她喘不上气了，张了张口想要妈妈慢一点，却发不出声音。
这个时候她才意识到，好像从一开始，自己就没有发出过一点声音。
她也有点着急了，但是越着急，就越喘不上气。在快要憋死的时候，终于跑到了窄巷的尽头。
妈妈停了下来，摸了摸她的头：“好了，你回家吧。”
那你呢？
妈妈往后退了一步。
她拼命地喘着气，用尽全力想要抓住妈妈的手，却怎么也抓不到。
她不想一个人回家，她意识到了什么，努力想告诉妈妈，她想陪着妈妈，想一直一直和妈妈在一起，却还是怎么都发不出声音。
她用眼神哀求地看着妈妈，妈妈的脸却已经模糊了，也没有再说话，只是伸出手来狠狠地推了她一把。
她一下子就跌出了巷子口。
方惟醒了过来。模糊的视线逐渐清晰以后，看到了一双漆黑的眸子，长长的睫毛蜷曲着，上面好像还挂着泪，眉心微蹙，神情紧张得像是在盯着一块随时会不翼而飞的宝贝似的。
许令遥看见她醒了，嘴唇蠕动半天，最后只是很轻声地问出了一句：“饿不饿？”
方惟眯了眯眼睛：“饿。”
方惟终于开始吃东西了，神志也恢复了正常，许令遥却觉得没有那么简单。
因为她还是非常颓废。
方惟现在，整个人就像失去了活着的动力似的，别说上班了，连门都不出，似乎连喘气都费劲。整天最常做的事情，就是坐在露台上发呆，花茶捧在手里也不喝，渐渐地话也不说了。想起来就吃点东西，想不起来就算了。
许令遥整天跟个话唠一样绕着方惟，看着方惟手里的花茶冷掉了，又换上一杯热的，给她捧在手里。
“这个玫瑰，还是家里自己种的呢，天不亮就摘下来，张妈拿烤箱烘干的。家里还种了薄荷呢，你还记得吗？在我失忆的时候，你不准我喝咖啡，给我倒了薄荷茶，我觉得很好喝，就让李叔种了薄荷。夏天的时候，他一大早给薄荷浇水，味道真的特别清新，你有闻到过吗？有一次我晨跑的时候路过，看见水雾里还有彩虹，伴着玫瑰和薄荷的香气，真的特别舒服，等明年春天，你要不要也来一起跑？”
方惟没有回应。
许令遥又把花茶从她手里拿开，自己握住那双手搓了起来：“现在天气好冷的了，你老这么坐在外面也不是办法，手背都冻红了。回屋里去好不好？猜猜今天中午有什么好吃的？芥末虾球哦！猜不到吧？”
方惟实在是嫌吵，干脆闭上眼睛装睡了。
许令遥实在没招了，只能打出最后的底牌。
“亲爱的小白，电影快杀青了吧？我知道你很忙，那你应该不会介意更忙一点……”