这些年，攒钱攒票来买“大件”的人家她见得不少。可哪一家不是费尽周折，数年积蓄才换得一张宝贵的票证，欢天喜地捧回一件便已心满意足？
像这般，將全套“三转一响”的票证如同寻常杂物般一股脑倒在柜檯上的情形……
莫说亲眼所见，便是听也未曾听过。
这得是怎样的家底？不，这得是何等身份，才能有这样的手笔？
她的目光在青年英挺的眉眼与那叠沉甸甸的票证之间游移，震惊之下，话脱口而出：“您……这是打算一次都置办齐了？”
“是。”
刘光琪点头，语气平静无波：“票都在这儿，劳驾一併办理吧。”
那四张票证上，“凭票供应”的字样鲜红夺目，如同四枚沉默的印章，盖在所有人的认知之上。女售货员感到一阵短暂的晕眩，直到刘光琪的声音再次將她拉回现实：
“麻烦算一下，这四样总共多少钱。”
“哎！好……好的！”
她如梦初醒，意识到这已非一人能轻鬆料理的事情，急忙转身朝里间扬声道：“主任！主任您快来一下！”
这一声呼唤，如同石子投入静謐的湖面，瞬间打破了商店里原有的、各自忙碌的嗡嗡声。扯布的停了手，看糖果的转过头，挑选点心的人也纷纷抬眼望来。
店堂里的喧囂骤然凝固。所有目光都聚向同一个方向——柜檯前那个穿深蓝工装的年轻人。
“乱鬨鬨的，像什么样子！”
捧著搪瓷茶缸的禿顶男人拨开人群，眉头紧锁。可当他的视线落在那四张浅黄色票据上时，喉咙里像被什么哽住了。茶缸晃了晃，热水溅到手背上竟浑然不觉。
“这……这是整套大件票？”
男人的声音飘忽不定。
刘光琪不喜欢这样的注视。他原打算悄无声息办完事，却没料到这四张纸片有如此分量。既然藏不住，便不必再藏。
“嗯。”
“永久加重型自行车，上海全钢手錶，蝴蝶缝纫机，红灯收音机。”
“请结算。”
他的语气像在报菜名，周遭的空气却骤然绷紧。
“老天爷，专挑顶尖牌子！”
窃窃私语如潮水漫开。
商店主任已经换上了另一副面孔。他朝呆立的女店员使了个眼色：“算盘！”
一人清点，一人计算。主任的报数声格外洪亮，每个字都砸在寂静里：
“自行车一百八！”
“手錶一百二十五！”
“缝纫机一百二！”
“收音机八十八！”
算珠碰撞声清脆急促，戛然而止。女店员抬起头，喉结滚动了一下：
“合计……五百一十三元整。”
整间店堂响起整齐的抽气声。
五百块——普通工人要攥紧十五个月的工资票，不吃不喝才能攒下的数目。所有视线重新烫在年轻人身上，惊疑、酸涩、难以置信在空气里交织。