儘管身处行政管理岗位，但多年深耕机械工业领域的经歷，使他对工具机技术了如指掌。以往仿製生產的设备往往精度欠佳，性能短板频出，甚至被戏称为“病弱**”——动輒故障频发，维修不断。何曾见过眼前这般將精密结构与工业力量完美融合的杰作？仅观其外壳工艺，便知绝非寻常。
“林司长，您来得正是时候。”刘光琪面上浮起淡笑，將刚刚加工完成的一组特种钢部件递上，“第一组试製零件刚刚下线，请您过目。”
林司长接过零件凑近灯光，指尖仔细抚过流畅的曲面，不由得惊嘆：“这表面光洁度……这弧度过渡……竟连细微的加工纹路都难以察觉！”
他倏然抬头望向刘光琪，眼中灼热的激动渐次沉淀为一种深沉的审慎：“光奇同志，你我之间不必绕弯。请务必如实相告——这台数控工具机，究竟达到了怎样的水准？国家正急需突破，我需要最准確的判断。”
刘光琪郑重点头，抬手示意泛著幽光的数控操作界面。他的声音不高，却清晰地传入在场每一个人耳中：
“司长，这是一台具备多功能加工能力的重型数控设备。其核心价值在於能对复杂零件进行一次性完整成型加工。”
他略作停顿，举起手中的钢製零件：“以这款铬鉬钢部件为例。过去我们需要经过铣削、鏜孔、研磨三道工序，更换三台设备，再请经验丰富的老师傅手工精修，整整一天也產不出多少合格品。”
“而现在，只需將材料固定，执行预设程序，成品便能直接呈现。精度误差控制在极低范围，品相全部达標。”他环视四周，一字一句道，“最关键的是，它能够覆盖四大类、十余种不同规格的核心部件加工。”
话音落定，研发室內鸦雀无声。
即便是亲身参与研製的技术人员，此刻也才彻底明白这台重型工具机所代表的真正分量。
林司长的呼吸陡然加重。
四大类、十余种部件的一体化加工——这意味著什么？
这意味著那些长期受制於人、必须高价求购的关键零件，从此刻起便能自主生產！
而且是想生產多少，就有能力生產多少！
“好……太好了！”林司长眼眶骤然发红，一把握住刘光琪的手。他紧紧攥著对方的手掌，声音带著压抑的震颤：“你们打了一场漂亮的硬仗！我国工具机工业，今日总算能挺直脊樑了！”
“你放心，这次我一定亲自前往部里，为你们请功！”
……
林司长的行动力果然惊人。
报告在当日便呈递上去，直抵分管工业领域的最高决策层案前。
工业体系內更资深的专家团队，於当日下午便抵达了现场。
评审组对那台数控工具机的检验很快得出了结论——正如刘光琪所断言，这台设备的精密程度確实站在了全球技术的前沿。
隨后，林司长亲自拨通了通往一机部高层的电话，將这一结果清晰而郑重地向上匯报。
消息仿佛被无形的风托起，以惊人的速度掠过了整个国家工业体系的每一个角落。
水木大学的行政会议室里，关於下学期教学安排的討论正按部就班地进行，空气里瀰漫著几分倦意。
就在这时，校长的秘书悄步走入，俯身在他耳边低语了几句。
校长脊背骤然挺直，脸上残留的疲惫被突如其来的惊愕与震动一扫而空。
他握住面前的话筒，清了清喉咙，因情绪激动，嗓音里带著一丝难以抑制的颤抖：
“各位，请允许我中断会议——有一个极其重要的消息要宣布。”
全场骤然安静，所有与会教授的目光都聚拢过来。
校长环视一周，每个字都说得缓慢而有力：