隨著林司长与联络员的说明，所有的议论悄然平息。刘光琪站在原地，一时也有些恍神。
刘光琪本以为，往后的日子又要回到从前——蹬著那辆旧自行车，在工厂与家属院之间来回穿梭，每日接送妻子上下班。
出乎意料的是，冶金部竟送来这样一份厚重的礼遇。
那辆专车，再次为他保留了下来。
林司长走近，手掌在他肩头重重一按，目光里含著讚许与嘱託：
“光奇啊！”
“往后冶金部这条线，可就靠你来维繫了。”
“好好干，既不能辜负冶金部这番诚意，也別让咱们一机部丟了脸面。”
刘光琪收敛心神，郑重頷首。
一股温热从心底缓缓升腾。
午后的日光穿过玻璃，落在院中那辆黑色的伏尔加上，漆面沉静，却折出一层明净的光泽。
此时此刻，它已不再只是一台代步的车辆。
那是一枚无声的勋章。
是一位技术工作者，在这个年代所能获得的、最为隆重的肯定与尊严。
消息不脛而走。
没过多久，整栋一机部办公楼都传开了：研究处的刘处长，凭著自己的本事，挣回来一辆伏尔加。
***
七月在蝉鸣中悄然而至。
日子一天天流过。
办公室里，刘光琪接起响起的电话，听到那头的声音，嘴角便浮起笑意：
“李教授，今天怎么想起打电话来了？”
他拿起听筒，语调轻鬆而亲切。
电话那端，机械系李主任的嗓音洪亮爽利：
“光奇！你现在可是咱们水木机械系一张响噹噹的名片！再不找你，我怕你真把我这老头子给忘嘍！”
老教授心情颇佳，话里带著亲切的玩笑。
“这几天，系里那群快要毕业的学生，天天围著我问，刘光琪学长今年还来不来毕业典礼……”
“我这耳朵都快听出茧子啦！”
“怎么样？给我个面子，回来给学弟学妹们再说几句？”
刘光琪听著，眼角的笑纹深了些：“李教授，您这又是把我往台上推啊？”
他稍作停顿，语气温和却认真：
“去年我就跟您说过，毕业典礼的演讲，我真不好再去了。”
“事不过三，我都已经讲了两次，若是年年都去，倒像是个赖著不走的招牌了。”
说著，他话头一转，声调也沉静了几分：
“再说了。”
“今年优秀的毕业生里，有钻研材料的，有专攻自动化的，我总来讲工具机，怕他们觉得眼前只有这一条路……”
“反而束缚了眼光——”
“机会应当留给更年轻的他们，未来是我们这一代在构筑，也是他们下一程要奔赴的。”