“同志您好！我们是来採访刘光琪同志的，事前应当已有通知。”
岗哨队长接过证件仔细验看，並未立即放行，而是示意身旁的战士入內確认刘处长是否在岗、是否得空。
不必讶异——此时的守卫皆源自行伍，歷经战火洗礼，纪律与严谨已刻入骨血。
“收到通知了，请稍候，我们需要再向里面確认。”队长頷首道。
这是规矩。访客们安静等候，无人催促。
女记者手中紧握著一册边缘起毛的採访本，封面上是她亲手写下的標题：
一机部刘光琪同志专访提纲。
指尖无意识地摩挲著纸页，她脑中却波澜起伏。
本子里密密麻麻铺满了行前备好的资料——从家庭背景到求学轨跡，小学、中学、大学……每一条都清晰得近乎锋利。
目光落在“年龄：二十四”那一栏时，她仍感到一丝恍惚。
二十四岁，中科院学部委员。
这九个字拼在一起，仿佛带著某种超越现实的重量。
她自己是当年闯过高考独木桥的学子，可面对刘光琪的履歷，仍禁不住心生慨嘆。
谁能想到，他恰好踏在了“五二二”学制试行的潮头——
小学五年，初中两年，高中两年，旧时的“四二制”被一举革新。
这意味著，当旁人十六岁仍在中学的阶梯上攀登时，他十五岁已握住了高考的资格。
十九岁，自水木大学卒业；
而今二十四岁，已立於国家工业建设的核心腹地。
她轻轻翻过一页。
后续记载的功绩，让她的呼吸不自觉放缓。
那一项项成果，任何单独一件都足以照亮一个研究者毕生的道路；
而今它们全部匯聚於一个青年肩上。
册页厚重如一位深耕一生的工程师的纪传。
临行前，主编將她唤至桌前，只嘱託了一句：
“写出真实的分量。”
主编先前特意叮嘱过：“这次要採访的刘光琪同志，是部委准备树起来的典型，你们实事求是地报导就好，不必添加任何虚饰。”那时李雪梅还觉得主编过于谨慎，此刻却意识到是自己眼界太浅。哪里还需要什么修饰？单是將那履歷原原本本地刊印出来，便足以令所有人惊嘆。这样的人若不作为榜样，才是真正的遗憾。
一旁的摄影记者老张扛著沉甸甸的相机，侧身压低声音笑道：“小李，你这神情怎么像要上前线似的。听说那位刘总工年纪比咱俩还小，真是奇了——那么多实实在在的成果，难道都是他一个人弄出来的？”
李雪梅正要回应，便看见保卫员握著电话朝他们走来：“领导已经確认了，请稍等片刻，刘处长马上就到。”
不过几分钟光景，部委办公楼里便走出一个人影。
那身影全然不像李雪梅预想中戴著深度眼镜、气质老成的书生模样。来人身材高大挺拔，只穿著一件最普通的白衬衫，领口隨意鬆开了两粒纽扣，袖口卷至小臂，衣襟上还沾著几道清晰的墨痕，一看便是刚从繁重的图纸工作中被临时请出，连衣著都来不及整理。
可正是这份不拘小节的隨意，不仅未减损他的风度，反而透出一股科研人独有的专注气质。他身高约莫一米八几，肩背挺直，步履间自带沉稳步態。浓眉之下那双眼睛格外明亮，望人时目光自然凝聚，仿佛能顷刻洞察细微。
必须承认，刘光琪出现的瞬间，让《民眾日报》的李雪梅实实在在地怔了片刻。她出行前翻阅的资料里附著一张刘光琪早年学生时期的旧照，模样清秀，带著阳光气。谁曾想真人竟比照片还要出眾得多——这哪里像是埋头钻研的科研工作者？说是从文工团借来的台柱也有人信。
“咔嚓——”
旁边的老张已经本能地举起相机按下快门。他凑近李雪梅耳边，用气声嘀咕：“这真是那位搞研发的工程师？长得也太精神了，简直像画报里走出来的，演电影都够格。”
李雪梅回过神，耳根微热，轻瞪了老张一眼：“別瞎说，注意场合。”
这时刘光琪已走到近前。他的目光在两人胸前掛著的日报工作证上停留一瞬，隨即主动伸出手。嗓音清朗温和，毫无居高临下之態：“是《民眾日报》的同志吧？你们好，我是刘光琪。”