她的目光大多数时间落在自己的餐盘上，或者前方虚无的某一点，似乎沉浸在自己的思绪里，对简谙霁的僵硬和缓慢视而不见。
只有一次，当简谙霁因为背痛不自觉地稍微变换了一下坐姿，椅子发出一点轻微的吱呀声时，冷覃的视线才倏地转了过来，落在她微微蹙起的眉心和过于挺直的脊背上。
那目光停留了两秒。
简谙霁立刻停止了动作，筷尖悬在半空，连呼吸都屏住了。
她以为会听到质问，或者更糟。
但冷覃什么也没说。
她只是看了那两秒，然后极其自然地移开了视线，仿佛只是不经意的一瞥，继续喝自己碗里的汤。
然而，就是这沉默的两秒注视，比任何言语都更具压力。
它像一道冰冷的光，瞬间照亮了简谙霁试图隐藏的不适，也提醒着她，她的一举一动，从未逃离过那双眼睛的监视。
那平静的餐桌，可口的食物，温暖的灯光，都只是表象。
掌控无处不在，即使在最日常的进食时刻。
简谙霁垂下眼，盯着米饭上那几颗几乎看不见的油星，食不知味地继续着吞咽的动作。
灯光在她低垂的睫毛上投下小小的阴影，也照见她握着筷子的、微微发白的手指关节。
涂药
晚餐在一种近乎凝滞的寂静中进行。
碗碟偶尔轻碰的声响，被厚地毯和宽敞空间吸收，显得短促而空洞。
简谙霁机械地吞咽着，味蕾似乎已经失灵，所有的感官都聚焦于背部与椅背接触的那片持续不断的钝痛，以及对面那人沉默却无处不在的存在感。
她碗里的饭还剩一小半，汤也凉了。
冷覃已经放下了筷子，用餐巾轻轻按了按嘴角，动作一丝不苟。
她没有催促，也没有离席，只是重新拿起了那份财经简报，目光落在上面，但简谙霁感觉，那视线的余光并未完全离开自己。
这是一种无形的压力，逼迫着她必须吃完，必须完成这项被规定的“日常任务”。
终于，最后一口米饭艰难地咽下。
简谙霁也轻轻放下筷子，双手规矩地放回膝上，等待下一步指示。
冷覃这才将简报彻底放下。
她没有看简谙霁，而是望向窗外那片被霓虹渲染的、不属于此地的喧嚣夜景，侧脸在灯光下半明半暗。
“背上的药，”她忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“需要换一次。”
不是询问，是告知。
语气平淡得像在说明天会下雨。
简谙霁的身体几不可察地绷紧了一下。
换药。
这意味着再一次暴露伤口，再一次接受那双眼睛的审视，或许还有手指的触碰。
昨夜药膏冰凉的黏腻感和那巡弋般的触感瞬间回涌。