还有脑海里那个站在车边揉额角的剪影，那声稍重的关门，以及凌晨持续的水声……这些记忆碎片，比任何确凿的证据都更顽固地存在着。
她在客房里又静坐了片刻，直到副书房传来隐约的、敲击键盘的规律声响，才起身，开始晨间的例行准备。
洗漱，换衣——今天放在床尾的是一套米白色的针织衫和浅灰色长裤，质地柔软，却依然带着冷覃挑选物品时那种特有的、不容置疑的贴合与疏离。
背部的伤在动作间持续地提醒着它的存在，疼痛已经转化为一种更深的、遍布肩背的酸胀和僵硬，皮肤下的青紫想必更加鲜明。她小心地避开伤处，动作比平日更慢。
当她走出客房时，副书房的门依旧关着。
她走向餐厅。
餐桌上已经摆好了早餐，简单的西式：烤吐司，煎蛋，培根，水果，还有一壶冒着热气的咖啡。
只有一份餐具。
冷覃没有出来一起吃早餐的意思。
这不算太反常，她有时会在书房解决晨间的事务。
但放在今天这个背景下，这简单的缺席也似乎带上了一点刻意的回避色彩。
简谙霁在固定的位置坐下，开始进食。
吐司有些凉了，咖啡也烫得过分。
她吃得心不在焉，注意力无法控制地飘向那扇紧闭的副书房门。
里面的键盘声时而密集，时而停顿，规律得近乎冷酷。
早餐快结束时，副书房的门开了。
冷覃走了出来。
她已经换下了昨夜那套黑色西装，穿着一身浅灰色的羊绒针织长裙，外搭一件同色系的开衫，长发松散地披在肩上，脸上看不出妆容的痕迹，甚至有些苍白。
她的步伐平稳，神色是一贯的平静淡漠，眼神里没有任何多余的情绪，仿佛只是从一个工作间走向另一个生活区域。
她走到餐桌边，却没有坐下，只是拿起那个咖啡壶，给自己倒了一杯黑咖啡。
动作流畅自然，手指稳定。
“今天上午，”她端着咖啡杯，目光并未落在简谙霁身上，而是望着窗外逐渐明亮的天色，语气平淡无波，“把客厅和书房所有的窗户内-侧玻璃擦拭一遍。用书房储物柜里第三格的蓝色清洁剂和麂皮布。”
又一个具体的、耗时的、需要专注体力的任务。
与昨日整理文件、归位账簿如出一辙。
用琐碎劳动填满时间，禁锢身体，也占据思维。
“……是，主人。”简谙霁放下刀叉，低声应道。
冷覃似乎这才注意到她已经吃完。
“嗯。”她应了一声，端起咖啡杯，转身准备返回副书房。
走到门口时，她停顿了一下，微微侧头，补充了一句：“动作轻点。别留下水痕。”
说完，她推门进去，门再次合上。
简谙霁坐在原位，看着对面空了的椅子和冷覃刚刚用过的咖啡壶。
擦窗户。