“能起来吗？”
她问，声音带着晨起特有的微哑，语气平淡，听不出什么情绪。
简谙霁尝试着动了一下，全身的伤处立刻传来尖锐的抗议，让她倒吸一口冷气，额角渗出冷汗。
冷覃看着她痛苦的模样，脸上没有任何表情，只是走到衣柜前，拿出了一套全新的、质地异常柔软的家居服，放在床边。
“慢慢来。”她说，然后转身走向浴室，“上午不用做别的。休息。”
浴室的门关上，里面传来水声。
简谙霁躺在床上，望着天花板，身体无处不痛，心却是一片麻木的荒芜。
冷覃那平静的态度，比昨夜的疯狂更让她感到一种深-入骨髓的寒意。
仿佛昨夜那场极致的痛苦和扭曲的“契约”签订，对她而言，只是一项需要完成、并且已经顺利完成的工作。
现在，工作结束，一切恢复“正常”。
但这“正常”，建立在满身伤痕和那句“我们是一起的”诅咒之上。
她用了极大的毅力，才一点一点地挪动身体，坐起来，换上那套柔软的家居服。
每一个动作都像在刀尖上行走。
衣服很软，但摩-擦过伤口时，依然带来清晰的刺痛。
当她终于挪到客厅时，冷覃已经洗漱完毕，换上了一身浅灰色的羊绒衫和长裤，坐在餐桌旁，面前摆着一杯黑咖啡和几片吐司。
她正在用平板电脑浏览着什么，神情专注。
听到动静，她抬起头，看了简谙霁一眼。
那目光很淡，扫过她因疼痛而微微佝偻的背和略显蹒跚的步伐，然后重新落回平板上。
“厨房有粥。”她简单地说了一句，便不再关注。
简谙霁走到厨房，果然看到小锅里温着清淡的白粥。
她盛了一碗，端到餐桌另一边，小口小口地喝着。
粥很软烂，几乎不需要咀嚼，温热地滑过喉咙，带来一丝微不足道的慰藉。
但她毫无胃口，只是为了维持基本的体力而强迫自己吞咽。
餐厅里只有冷覃偶尔划动平板屏幕的声音，和她自己细微的啜饮声。
沉默像一堵无形的墙，横亘在两人之间。
昨夜那场激烈的“游戏”和冷酷的宣言，似乎并没有拉近任何距离，反而让这沉默变得更加沉重，更加……心照不宣。
她们共享了最不堪的秘密和最极致的疼痛，却依然坐在餐桌的两端，隔着无法跨越的鸿沟。
冷覃很快吃完了吐司，喝完了咖啡。
她站起身，拿起搭在椅背上的西装外套。
“我出去一趟。”她对简谙霁说，语气平常得像是告知一件无关紧要的小事，“中午不用准备我的。你自己好好休息。”
她穿上外套，拿起公文包和车钥匙，走向玄关。
走到门口时，她停顿了一下，没有回头，只是声音平静地补充了一句：“记得按时用药。”
然后，门打开，关上。