她能感觉到里面那本旧书的轮廓，仿佛能透过盒壁，看到扉页上那行温柔又残酷的字迹。
抱着盒子，她转身，面向主卧紧闭的房门。那扇门像一道深渊的入口。
她深吸一口气，那口气息里充满了绝望和认命。
然后，她抬起手，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
她犹豫了一下，拧动了门把手。门没锁。
她推开门。
主卧里只开着一盏床头灯，光线昏黄。
冷覃靠在床头，穿着一身深紫色的丝质睡袍，长发披散，手里正拿着那个属于简谙霁的、被阉割过的手机，屏幕的光映亮了她半边脸颊。
她的表情在光影中有些模糊，但眼神却清晰地投射过来，像两潭深不见底的寒水，平静，却带着足以将人冻僵的冷意。
她没有说话，只是看着简谙霁，看着她怀里抱着的深蓝色礼盒。
简谙霁站在门口，感觉自己像是一个捧着赃物前来认罪的囚徒。
她低着头，不敢与冷覃对视，一步一步，挪到床边。
“主……主人。”她的声音干涩嘶哑，几乎难以辨认。
她双手将那个礼盒呈上，手臂因为紧张和盒子的重量而微微颤-抖。
冷覃的目光从她脸上，移到礼盒上，停留了片刻。
然后，她伸出手，接过了盒子。
她的指尖碰到简谙霁的手背，冰凉，干燥。
简谙霁立刻缩回手，垂在身侧，指尖蜷缩。
冷覃没有立刻打开盒子。
她只是将它放在自己身边的床铺上，手指轻轻拂过光滑的盒面，目光有些飘忽，仿佛透过这个盒子，看到了很久很久以前的什么东西。
房间里一片死寂。只有两人轻浅不一的呼吸声，和窗外隐约传来的城市夜声。
良久，冷覃才抬起眼，重新看向垂首站立的简谙霁。
她的眼神依旧平静，但那平静之下，翻涌着简谙霁完全看不懂的、复杂而汹涌的暗流。
“谁寄给你的？”冷覃开口，声音不高，却清晰地敲打在寂静的空气里。
“……快递。没有寄件人。”
简谙霁如实回答，声音低如蚊蚋。
“什么时候？”
“……您让我整理书房，搬书的那天下午。”
冷覃沉默了一下，指尖在礼盒上轻轻敲击。
“看了？”
简谙霁的心猛地一紧。