她走出浴室，主卧里只开着一盏床头灯，光线昏黄。
冷覃已经靠在了床头，手里拿着之前那本《百年孤独》，但书页并未翻开，只是被她随意地搁在膝上。
她的目光落在走进来的简谙霁身上，眼神平静，却带着一种无声的、等待的意味。
简谙霁站在原地，有些无措。
她的浴巾还裹在身上，湿透的睡裙和内-衣都丢在了浴室。
她该回客房吗？
“过来。”冷覃拍了拍身边的位置。
简谙霁迟疑了一下，还是走了过去，在床沿坐下，距离冷覃半臂之遥。
浴巾下的身体依旧残留着被彻底触碰和清洗后的异样感，以及一丝挥之不去的凉意。
冷覃放下书，侧过身，面对着她。她的目光从简谙霁湿-漉-漉的、垂在肩头的长发，滑到她被浴巾包裹的肩颈，最后落在她微微低垂的脸上。
“冷吗？”冷覃忽然问，声音在寂静的卧室里显得格外清晰。
简谙霁摇了摇头，又点了点头，最终低声道：“……有一点。”
冷覃伸出手，不是触碰，而是将她膝上那条柔软蓬松的羊绒薄毯拉了过来，轻轻盖在了简谙霁的腿上。
毯子很轻，很暖，带着阳光晒过的干燥气息和冷覃身上淡淡的冷香。
这个细微的、近乎关怀的动作，让简谙霁的身体几不可察地僵硬了一下。
她无法理解冷覃。
刚刚还在浴室里进行着那样一场充满掌控感的共浴，此刻却又做出这样体贴的举动。
哪一个才是真实的她？
还是说，这两者本就是一体——极致的掌控中，夹杂着对“所有物”状态的一种近乎偏执的维护和“照料”？
“今晚睡这里。”冷覃说，语气平淡，却是不容更改的决定。
简谙霁的心微微一沉。
虽然这些天她们常在沙发上依偎，但同床共枕……还是第一次在非“游戏”或惩罚的情境下。
这意味着，连夜晚最后的、象征性的私人空间，也被彻底取消了。
她没有反对的余地，只能低声应道：“……是。”
冷覃似乎对她的顺从很满意。
她掀开自己那边的被子，躺了进去，然后示意简谙霁也躺下。
简谙霁解开浴巾，里面是真空的。
她迅速滑进被子，背对着冷覃侧躺下，尽量缩小自己的存在感。
丝绸被单冰凉光滑，贴着她刚沐浴过的、微凉的皮肤。
身后传来冷覃躺下的窸窣声，然后是关掉床头灯的“咔哒”轻响。
房间陷入一片黑暗，只有窗外城市永不熄灭的微光，透过窗帘缝隙，在地板上投下极淡的轮廓。