简谙霁偶尔从昏沉中惊醒，会感到一种灭顶的恐慌。
她怕的不是冷覃的暴戾，而是怕自己有一天，会主动将头靠在那看似温暖的肩膀上，会开始贪恋这牢笼里的“安稳”，会再也生不出逃离的力气和念头。
到那时，她就真的被完成了——从身到心，彻底成为冷覃最完美、最驯服、也最悲哀的收藏品。
变化在细微处悄然发生。
简谙霁开始会在冷覃晚归时，下意识地留意门口的动静。
当听到熟悉的脚步声和钥匙转动声，她会从书本或发呆中抬起头，目光短暂地投向玄关方向，又迅速垂下。
有一次，冷覃因会议耽搁，比平日晚了半小时到家。
推开门时，她看见简谙霁蜷在客厅沙发里，膝上摊着书，人却已经歪着头睡着了。
落地灯柔和的光晕笼罩着她，侧脸显得异常宁静。
冷覃在门口驻足良久，没有开大灯，只是轻轻走过去，脱下自己的羊绒外套，盖在了简谙霁身上。
简谙霁被衣料触碰和冷覃身上淡淡的冷香惊醒，迷蒙地睁开眼，对上冷覃垂下的目光。
那一刻，她没有立刻弹开或僵硬，只是恍惚地眨了眨眼，似乎还没从睡意和这过于贴近的温柔中完全清醒。
冷覃抬手，用指背极轻地蹭了蹭她的脸颊，低声说：“去床上睡。”
声音里有一种罕见的、近乎纵容的柔和。
简谙霁没有动，也没有像往常那样避开触碰。
她只是又眨了眨眼，然后极其缓慢地，将脸往那微凉的手背上靠了靠，蹭了一下。
一个微小得几乎可以忽略不计的、依赖般的动作。
做完这个动作，她自己似乎也愣住了，睡意瞬间消散，眼中闪过清晰的惊慌和羞-耻。
她猛地坐直身体，羊绒外套从肩头滑落。
冷覃的手还停在半空，指尖似乎还残留着那细微蹭动的触感。
空气凝固了几秒。
冷覃缓缓收回手，脸上没什么表情，但眼底深处，有什么东西轻轻漾开，像冰层下暗涌的暖流。
她没有追问，也没有任何表示，只是弯腰捡起外套，淡淡道：“厨房温着粥，要喝一点吗？”
那天晚上，冷覃没有像往常那样从背后拥抱她，而是侧过身，面对着简谙霁。在黑暗里，她能感觉到冷覃的呼吸拂过自己的额发，能感觉到那目光长久地落在自己脸上。
没有压迫，只有一种沉静的、观察般的凝视。
简谙霁紧闭着眼，心脏在胸腔里狂跳。
那个无意识的蹭动，像一道危险的裂痕，暴露了她内心某个正在软化的角落。
她痛恨自己的松懈，更恐惧这个“错误”可能带来的后果——是惩罚，还是……更深的、诱使她继续沉-沦的“奖赏”？
冷覃什么也没做。
她只是伸出手，越过两人之间那小小的空隙，轻轻握住了简谙霁放在身侧、紧攥成拳的手。
她的手心温热，力道温和，却带着不容置疑的包裹性。