黎春收回手。视频里，清晰地录下了男人的声音，带着极淡的笑意：
“谢谢。”
黎春退回监视器后。这是一场旁观，她以“锦鲤”的视角，将这场戏悉数收入镜头。
镜头一片苍茫。谭司谦饰演的将军，刚刚得知城门失守，出生入死的弟兄们死绝。
这是一场零台词的全景戏。
谭司谦背对着镜头，黎春只能拍到他的脊梁。起初，那脊背是笔挺的，带着武将的宁死不屈；紧接着，那脊梁开始一点点弯折，最后，仿佛整条脊梁骨被生生抽碎一般，彻底塌陷了下去。
他没有用嚎啕大哭或者仰天长啸来诠释心如死灰的绝望。
黎春只看到那宽阔的肩膀在极其细微、却又撕心裂肺地耸动。像是已经隐忍到了极致。
连站在一旁的副导演，都忍不住别过头，悄悄抹了把脸。
向来清冷的黎春，看着那个绝望的背影，眼眶竟也泛起了一阵酸涩。
“敌军入画——特写推近！”导演拿着对讲机压着嗓子喊。
敌军攻来，杀声震天。
谭司谦缓缓转过头，直面极其逼近的特写镜头。剧本要求他在这一刻，展现出从“麻木赴死”到“骤生杀意”的转变。
镜头里，谭司谦没有任何多余的面部表情，完全依靠对眼部肌肉的极致控制。那一瞬，他原本死灰般空洞的瞳孔突然一聚，眼底寒光骤现。
那眼神，精准、狠戾，宛如戏曲大师千锤百炼的绝活。
黎春第一次知道，原来人的瞳孔神采是可以被人为控制的。她被这无声处听惊雷的表演震慑住了。
“杀！！！”
长镜头一镜到底，突围戏正式开拍。
谭司谦没有用任何替身，手持那把昨晚擦拭了无数遍的重剑，单枪匹马杀入几十个武行的围攻之中。
他的动作丝毫看不出精心设计的套路，每一记挑、刺、劈，都无比狠戾。带着致人于死地的杀气，又裹挟着悲怆和绝望。
血浆四溅，这男人像极了从地狱而来的阿修罗。
混着黄沙飞溅的血浆里，群演眼底的惊恐甚至不需要演，那是被活生生的杀气逼退的本能反应。
最后一个敌军倒下。
谭司谦反手将断剑掼入泥土，“砰”地一声单膝跪地。胸腔剧烈起伏，握剑的虎口不住地痉挛战栗。
黎春看得连呼吸都忘记了，直到导演的声音将她拉回现实。
“上风机！沙暴准备！”
现场四台巨型工业鼓风机同时轰鸣，卷起漫天黄土。人为制造的沙暴瞬间吞噬了片场。
按照剧本，谭司谦被最后涌上来的敌军粗暴地按倒在泥沙里。
风沙大得睁不开眼，黎春不得不和在场所有人一样，下意识地捂住口鼻，眯起眼睛。