她已经快要不认识他了，因为现在的父亲和那个曾经穿着整套西服，每天忙碌，不时出差的男人已经判若两人。方时蕴看着病床上的人，他动了一下手。
最开始的时候，妈妈看到了爸爸不时地会动一下手指，或腿，她激动地喊来医生，以为爸爸马上就要醒了，但无数次检查后证明，那只是肌肉的正常抽搐或一些反射动作。
医生说按照现在的情况来看，爸爸的脑干已经出现大面积坏死，连做梦都不会有了。
方时蕴回过神来，站起来走到窗前，京市的冬天看起来有点荒凉，窗外的树都是光秃秃的，医院楼下的行人匆匆忙忙，大家都穿着深色的羽绒服，偶尔有几位穿着白色大褂的人穿梭在各个楼之间。
今天天气有点阴，来医院的路上方时蕴感觉到没什么风，只是冷冽的空气，和空气中时不时散发出的烟味。
她看电视剧的时候，总是会看到主角会和昏迷中的人对话，给他们讲故事，说一些自己周围的新鲜事，有那么那么多的话题要聊。
但是她真的一句话都说不出来。
即使是现在这样病房里只有她和爸爸，除了监护仪不时传来的“嘟嘟”声，房间里静的可以听到心跳。她被房间里的静谧封住了声音，看着爸爸的时候大脑一片空白。
她将手背贴在爸爸的脸上，是温热的，很柔软。
方时蕴要离开的时候碰到了大姑，爸爸有一个姐姐一个妹妹，大姑比他大4岁，因为高血压很少来医院看爸爸。
看到方时蕴的时候还惊讶了一下：“好孩子，你什么时候回来的？”
“我今天早上到的。”
“你妈妈呢？没和你一起来啊。”大姑看整个病房只有她一个人。
“公司有点事情，我妈妈去那边了。”
“……唉……你妈妈也是不容易。”大姑叹了口气，但似乎又有些言犹未尽。
犹豫了一下，还是开口道：“你这次回来也好好劝劝你妈妈，你爸爸都已经这样了还是得多照顾照顾他。光请护工那也不行，护工哪能有自己家里人照顾的仔细啊，对吧？
“而且那公司的事儿还有其他股东和负责人呢。你爸奋斗了这一辈子，赚那么多钱，咱们这日子都已经过挺好了。挣多少是够啊？
“之前我看你妈妈家里公司两头跑着，也是累得不行。你回来好好陪陪她，别让她太累了。现在还得是你爸这边要紧，那公司的事儿照我说，就先别管了……”
姑姑还在喋喋不休，但方时蕴都听懂了。
爸爸一家不是京市人，作为奶奶家里唯一的男孩儿，是全家唯一的大学生。两个姑姑上完初中就辍学了，只帮着家里干些杂活，早早嫁人。爸爸事业成功后，连带着大家的日子都好过了不少，姑姑和她们的儿女也都搬来京市。在她们的概念里，家里的男人就是天。
现在家里天塌了，大姑无法理解妈妈居然还要管公司的事儿。
她们不知道妈妈每天都在经历什么，不知道爸爸的公司负债7个亿，不知道现在不光是守着爸爸的问题。
——她们只知道，现在的妈妈，不是一个贤惠妻子该有的表现。
这样的对话方时蕴已经不是第一次听到。起初她还会觉得生气、憋闷，怎么可以这么评价妈妈？但现在她只会静静听着，然后回答姑姑：“我会好好陪我妈妈的，她最近也身体不好，你和小姑有什么事儿找我就行。”
只要不当着妈妈的面和她说这些话，怎么都好。
要改变一个人的认知是很难的，这是她无数次尝试后得出的教训。她现在只希望这些糟心的话语只停留在她这里就好，她可以，也必须做好这个盾。（）;