狭小简陋的出租屋里，空气沉闷又压抑。
宋吉祥拖着两袋行李推门而入，入目就是柳如烟满脸戾气的模样。
她挺着微微隆起的孕肚站在屋内，见他只带回寥寥几件旧衣物，当即怒火上涌。
“你就拿这点东西回来？”
“爸妈分明就是故意把我们赶出来！家里一分钱都没给？连一毛钱的零花都舍不得给我？”
面对妻子歇斯底里的质问，宋吉祥全程沉默不语。
他麻木地将破旧的被褥铺在硬板床上，动作迟缓又疲惫。
铺好床铺后，他仰头直直倒在床上，扯过薄被盖住身子。
干脆翻身背对着柳如烟，闭紧双眼，一言不发。
柳如烟见他这副冷处理的模样，心里的火气更盛。
“宋吉祥，你这是什么意思？你倒是说话！”
许久的沉寂后，宋吉祥才传出一句疲惫沙哑的话语。
“闭嘴。”
“以前我们常年住在家里，从没交过一分生活费，工资也从未上交家里，凭什么向爸妈要钱？”
柳如烟却依旧不依不饶，满脸愤愤不平。
“你是宋家唯一的儿子！分家一分钱都不给，天底下哪有这样做长辈的！”
宋吉祥心力交瘁，不愿再与她争辩半句。
他直接把被子拉高，蒙住整个脑袋，将柳如烟的抱怨和吵闹尽数隔绝在外。
第二天凌晨，天色刚蒙蒙亮，宋吉祥就早早起身去了工厂上班。
连日的争吵、家人的疏离、生活的窘迫，彻底磨没了他往日对柳如烟的迁就体贴。
柳如烟看着彻底不受自己掌控的丈夫，心底莫名生出一阵惶恐。
没了丈夫的包容兜底，她纵使满心憋屈，也只能强撑着身子去上班。
她本就怀着身孕，身子虚弱。
再加上整日心绪郁结、劳累奔波，一整天忙活下来，脸色惨白如纸。
浑身虚汗淋漓，整个人虚弱得像是从水里捞出来一般，摇摇欲坠。
另一边，宋家的清晨却是一片暖意祥和。
天刚透亮，宋父便推着女儿改装好的崭新自行车出门。
他细心载着宋母，先稳稳将人送到上班的地方。
之后便踩着自行车，慢悠悠绕着厂区闲逛了一圈。