于是这几天，蓝烟少有的没有成日泡在裱房，而是大部分时间都待在三楼的办公室里。
早先，修复汤望芗的家书的时候，蓝烟把奶奶跟人来往的信件带来了缮兰斋，预备做一些简单的有利于长期保存的处理。
忙起来，只有零零碎碎的时间能做自己的私事，将近半年，这工作也只完成了三分之一。
现在终于有空闲，蓝烟把这件事捡了起来。
处理过的信件，单独保存在了一个樟木盒子里；还没处理的，搁在纸箱之中。
三楼除了办公室，还是档案室，这一层的温度和湿度，很适宜纸质文件的保存。
蓝烟从纸箱里按顺序拿出来三封书信，到楼下预处理室做除尘防霉。
虽然奶奶已经去世，但蓝烟尊重她的隐私，做这些工作的时候，尽力避开了去阅读信上的内容。
但今天拿出来的这三封信，有一封有些特殊。
信封空白，并无一字。
打开，信首的称呼是“妈”
。
很奇怪，这并不是蓝骏文的字迹，这信纸上的字十分娟秀，而蓝骏文的行笔要更潦草一些。
蓝烟立即去瞧信尾的落款。
【向薇】
这是她妈妈邱向薇，写给她奶奶的信。
蓝烟愣住，片刻才拿着信，走到靠窗的椅子上坐了下来。
【妈：
我很清楚，我这个病是治不好了——请您看到这句话的时候，不要皱眉。
我们总是避讳死亡，把死亡搞成了阴森森的禁忌，可相对于化疗把人搞得人不人鬼不鬼的，我宁愿以更豁达的心态去拥抱死亡。
这个话，我不敢告诉骏文，也不能告诉烟烟，只能告诉给您。
这段时间，我已经在陆陆续续地处理自己的身后事了……银行卡、保险单这些身外之物，都很好处理，可是唯独烟烟……
我只要一想到，她以后就是没有妈妈的孩子了，我就痛苦得大哭一场都不能缓解。
烟烟是一个心灵太纯粹的小孩，我好担心我的去世，会长久地影响她对世界的看法。
我从来不害怕她会忘了我，相反，我害怕她始终不能忘了我。
我和她父亲，从相恋到现在，十多年相濡以沫，每一天都作数，每一天他都没有辜负当年对我的承诺。
世界上有千万个好人，在我过世之后，也许未来，骏文还会遇到特别好的人，那个时候，我希望父女两人都能毫无心结地去拥抱新生活，而如果不能，请您把这封信转交给他们。
骏文，烟烟。
我爱你们，唯愿你们幸福。
不要把我的死亡当做阴影，当做一棵可以歇脚的树。
想我的时候，靠一靠我的绿荫，我听你们说话，风也会替我说话。
向薇
7月6日清晨】
蓝烟把脑袋扭到一边，才没有使眼泪落下来砸在信纸上。
奶奶去世于蓝烟初一的那一年，彼时蓝骏文接连遭受丧妻失恃的打击，整个人颓唐得好像一夜之间老了十岁。
这也是为什么，后来得知蓝骏文找了女朋友，蓝烟虽然难过，却没有反对——如果她强烈抵制，蓝骏文一定会依她，她非常肯定这一点，只是往后，蓝骏文势必又要回到那样死水一潭的生活中去。
蓝烟深深呼吸，把信从头到尾，又逐字逐句地看了一遍，明明都是开导与劝解，可为什么，只有无止尽的愧疚海水一样地漫上来，将她淹没。
蓝骏文找到了另一个很好的人，而她也喜欢上了那个很好的人的儿子。
人人都可以得到幸福，那邱向薇呢？
她并没有变成一棵树，她只是墓穴里一抔没有来生的白灰。